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FIDELE JUSQU'A LA MORT

CHAPITRE PREMIER
Dans la viellle chapelle

Un matin de printemps, en I'an de grace 1395, le soleil brillait
avec éclat sur les tours crénelées du chateau de Lovell, situé dans
une des parties les plus agrestes de la verte Angleterre.

Bien gue la journée commencat seulement, il était a peine
sept heures, une joyeuse activité animait déja les vastes salles du
vieux manoir, car Dame Lovell surveillait elle-méme les servan-
tes qui préparaient le repas.

La chéatelaine était de taille moyenne, mais son extréme em-
bonpoint la faisait paraitre petite, sa figure ronde et avenante
était encore illuminée par les reflets ardents du grand feu qui
flambait dans 'immense cheminée. La dame était vétue d’'une
robe noire, bordée d’'une bande de fourrure, et portait sur sa téte
une de ces étranges coiffures coniques, que I'on appelait hen-
nins, faite de gaze noire empesée et couverte d’étoiles dorées.

Ses aides étaient, pour la plupart, des jeunes filles de quinze
a vingt-cing ans, occupées dans tous les coins de la cuisine, tan-
dis qu'a une table un peu a I'écart, Dame Catherine, femme
d’age mdar, qui remplissait les fonctions de majordome, mélan-
geait savamment des ingrédients variés.

Au milieu de cette troupe affairée, Dame Lovell allait et ve-
nait, remuant le contenu d’un pot, soulevant le couvercle d’'une
marmite, gourmandant par ci, critiquant par la et ne relachant pas
une minute son active surveillance.

— Nan, il te faut couper les anguilles en plus petits morceaux.
Cilette, prends donc garde a la soupe! elle va déborder de la mar-
mite. Alice, paresseuse que tu es! et on entendit le bruit d’'un
soufflet bien appliqué, tu as oublié les oignons dans le potage.
Margery! Madge! Ou est demoiselle Margery? Joan, ma fille, va
voir bien vite si demoiselle Margery n’est pas dans sa chambre.

Joan, une fillette de seize ans, abandonna le persil qu’elle était
en train de hacher et s’élanca hors de la salle. Elle reparut bientot
tout essoufflée, et, faisant une révérence a sa maitresse, elle lui
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annonca que «demoiselle Margery était dans sa chambre et
gu’elle allait venir sans tarder.»

Demoiselle Margery parut, en effet, presque immediatement,
et puisqu’elle sera I'heroine de notre recit, nous ferons bien de
I'examiner avec quelque attention.

Margery était I'unique enfant de Sire Godefroi Lovell, cheva-
lier, et de dame Agnés Lovell. Au moment ou s’ouvre notre his-
toire, elle avait dix-sept ans; de haute taille, svelte et élancée, elle
paraissait fréle et délicate. Ses traits étaient réguliers; ses yeux
gris avaient un beau regard droit, franc et sincére, et ses cheveux,
qui, défaits, tombaient jusqu’a ses pieds, étaient de cette couleur
d’or pale si rare de nos jours et si appréciée au Moyen age. Mar-
gery était vétue d’'une robe noire, bordée de «gris», c’est-a-dire
de martre, et toute raidie par les baleines qui en soutenaient la ri-
che étoffe. Par-dessus cette robe, la jeune fille portait une «cote
hardie», sorte de jaquette étroitement ajustée et, au lieu de la
haute coiffure en clocher qui défigurait sa mére, un filet en tissu
d’or, orné de perles, «la dove-cote», retenait ses cheveux.

Margery était, pour son époque, une demoiselle accomplie.
Elle savait jouer du luth, chanter, exécuter avec adresse des bro-
deries merveilleuses et préparer des mets savoureux; elle savait
aussi naturellement reconnaitre un seigneur ou un chevalier en
jetant un simple coup d’ceil sur le bouclier de ce noble personna-
ge, et n'aurait pas hésité un instant pour dire a qui appartenaient
les trois lions rampants de sable, ou I'arc d’argent sur champ de
gueules. Tout ceci ne représentait que le savoir ordinaire d'une
femme noble de ce temps, mais notre héroine en savait bien plus
long. Margery savait LIRE, et, de plus, comme les servantes se
le réepétaient I'une a l'autre a voix basse, tout émerveillées de la
science de leur jeune maitresse, Margery savait ECRIRE. Dame
Lovell ne se targuait ni de I'un, ni de l'autre de ces avantages,
mais Sire Godefroi qui était un homme lettré et qui possédait une
bibliotheque, avait résolu que sa fille recevrait une instruction
soignée. La bibliothéeque de Sire Godefroi était considérable
pour I'époque: elle contenait quarante-deux volumes, dont cing
étaient des manuscrits enluminés avec art. Il y avitigte du
Saint Graat, lesVoyages de Sire Jean de Mandeuville, la Chro-
nique de Mathieu Pari¢a Cité de Dieu de saint Augustiet, un
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Bréviaire. Dame Lovell ne possédait pas de bréviaire, pour la
bonne raison qu’elle n'aurait pu s’en servir, mais avec la permis-
sion de son pere, Margery employait tout son talent a copier le
texte et les enluminures du manuscrit précieux, afin d’avoir bien

a elle un bréviaire pour son usage particulier. Elle était précisé-
ment occupée a reproduire sur vélin une miniature représentant
Judas Iscariote en chaussures moyenageuses et saint Pierre tirant
sur Malchus avec une arquebuse, lorsque sa mére I'avait fait ap-
peler.

Margery entra sans bruit dans la cuisine et, faisant a sa mere
une profonde révérence, lui dit d’'une voix douce et claire:

— Vous m’avez fait appeler, madame ma mere.

— Oui, ma fille, voyez comment Alice confectionne la soupe,
car elle n'y entend rien; occupez-vous ensuite du «gruwall»,
tandis que je rape ces amandes pour le massepain.

Margery s’acquitta tranquillement de sa tache et s’adressa a
la servante confuse sur un ton beaucoup plus doux que Dame Lo-
vell ne I'avait fait. Elle était occupée a préparer des «anguilles en
gruwall», sorte de ragodt d’anguilles, lorsqu’'un jeune homme
elancé, vétu comme un page, entra dans la cuisine.

— Eh! Richard Pynson, s’écria Dame Lovell, vous étes un
messager rapide; je ne vous attendais pas avant ce soir.

— Jai terminé mes affaires beaucoup plus tét que je ne le
pensais, Madame, répondit le jeune homme.

— Avez-vous appris quelque nouvelle?

— Aucune, noble dame, a moins que vous ne considériez
comme telle 'annonce d’'un sermon qui sera prononceé dimanche
prochain dans I'Eglise de Bostock, par un clerc d’Oxford, Maitre
Sastre.

1. Suivant la légende, le Saint Graal serait la coupe que Jésus avait donnée a ses
disciples, en disant: «Buvez-en tous». On raconte que cette coupe a été apportée en
Angleterre par Joseph d’Arimathée; la «Quéte» ou Recherche de cette relique précieu-
se, forme un des cycles des aventures des Chevaliers de la Table ronde.
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Margery avait interrompu son travail et écoutait Richard avec
attention, tandis que celui-ci s’appuyait nonchalamment contre
la paroi.

— Voulez-vous y aller, demoiselle Margery?
Margery jeta a sa mere un regard timide.

Je ne demanderais pas mieux, dit-elle, si votre bon plaisir m’y
autorise!

— Eh! ma fille, allez-y, répondit Dame Lovell avec bonne
grace. Il est rare d’entendre un sermon a Bostock. Le pére Legatt
n'est guére enclin a précher, me semble-t-il.

— Jirai avec vous, Richard, dit Margery, et cela bien volon-
tiers, car jaimerais grandement entendre le Révérend Pére. Ja-
mais encore je n'ai vu un clerc d’Oxford. Puis elle se remit a la
confection des gateaux qu’elle préparait.

Dame Lovell s’éloigna pour retirer le potage du feu et Pynson
s’approchant de Margery, lui dit a voix basse:

— On dit que ce Maitre Sastre préche d'étranges choses,
comme celles que Maitre John Wytldnnoncait jadis, mais
puisque I'Eglise ne le lui défend pas, il me semble que nous pou-
vons aller I'écouter.

Margery rougit et répondit sur le méme ton:
— Cela ne nous fera-t-il pas de mal?

— Je ne le pense pas, répondit Richard, et, jetant son carnier
sur son épaule, il quitta la salle.

Avant d’accompagner Margery et Richard au préche de Mai-
tre Sastre, il nous faut présenter le jeune Pynson au lecteur. Il
était le page de Sire Godefroi Lovell et le fils de Sire Jean Pyn-
son de Pynsonlee. C'était la coutume au moyen age d’envoyer
les jeunes gentilshommes faire leur apprentissage de chevalier
chez quelque seigneur ou ils servaient en qualité de page ou
d’écuyer. Richard Pynson n’occupait donc nullement une situa-

1. John Wyclif, curé de Lutterworth, précurseur de la Réformation, fut le premier
a traduire en anglais, le Nouveau Testament.



FIDELE JUSQU'A LA MORT

tion inférieure au chateau de Lovell, et il était en tous points
I'égal de Margery par la naissance et I'éducation.

Le dimanche ou Maitre Sastre devait précher était une exqui-
se journée de printemps, messagere des beaux jours. Margery,
vétue de noir, avec un capuchon par-dessus sa cote-hardie, fut
aidée par son pére a se mettre en selle, Richard Pynson étant déja
assis devant elle sur le grand palefroi gris.lls chevaucherent len-
tement jusqu’a I'église, distante de trois kilometres environ, tan-
dis qu’'un petit page qui devait prendre soin de leur monture
pendant le service, courait a cété d’eux.

lls chevauchérent lentement.

La messe fut dite par le cure de la paroisse; le clerc d'Oxford,
qui était assis dans la chaire, lut 'Evangile du jour, mais ne prit
pas autrement part a la cérémonie.
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Dans ces temps lointains, les sermons pouvaient se ranger en
deux catégories. Ou bien le prétre lisait un passage des Saintes
Ecritures en latin, en y ajoutant quelques brefs commentaires, ou
bien il faisait une longue et aride dissertation sur quelque point
de dogme, souvent absurde. On discutait longtemps, par exem-
ple, pour savoir si le mot ange était synonyme d’esprit; ou bien
encore lequel des sept principaux anges était le chef des autres;
on tachait d’évaluer le temps qu'il avait fallu a 'ange Gabriel
pour voler du ciel sur la terre lors de I'annonciation a Marie; on
se perdait en conjectures pour savoir a quel moment de la jour-
née il était apparu a la Vierge, comment il était vétu, etc.

Le discours prononcé par Maitre Sastre ne fut ni une aride dis-
sertation, ni un exposé de dogmes sans vie.

Il'lut d’abord un texte en latin, suivant I'usage, puis il parla
ainsi:
— Maintenant, mes freres et mes sceurs, nous allons relire, en
langue vulgaire, ce passage de la Parole de Dieu.

«Digne est ’Agneau qui a été immolé de recevoir la puissan-
ce et richesse et sagesse et force et honneur et gloire et bénédic-
tion.» (Apoc. 5:12)

Ce qui suivit ne fut pas plus une discussion scolastique que
des remarques banales sur le texte choisi. «L’Agneau qui a été
immoléx fut le sujet qui remplit la prédication de Sastre. Il divisa
son discours en plusieurs points: Qui est '’Agneau? — Comment
et pourquoi a-t-il été immolé? — Pourquoi est-il digne? — et qui
sont ceux qui, dans le texte sacré, proclament ainsi Sa gloire?

Le prédicateur, se référant aux sacrifices de la loi de Moise,
expliqua d’abord a son auditoire pourquoi Christ est appelé un
Agneau; puis il montra avec force qu’ll est mort, Lui le Juste,
pour les injustes, afin de les amener a Dieu; enfin, il exposa toute
la perfection de Son ceuvre, qui est parfaitement et définitive-
ment accomplie. Il parla aussi de 'amour de Dieu envers les pé-
cheurs, de cet amour si grand qui Lui fit donner Son propre Fils,
Son Bien-Aimé, afin qu’ll se chargeéat de leurs péchés et leur
donnéat Sa justice en échange. Et enfin il décrivit a son auditoire
cette glorieuse et sainte cité ou le péché, la douleur et la mort
n’entreront pas, dont les fondements sont des pierres précieuses
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et dont les portes sont d'une seule perle; cette demeure des bien-
heureux qui, ayant lave leurs robes dans le sang de I’Agneau, ne
cesseront ni jour ni nuit de chanter Ses louanges.

Sastre attira aussi I'attention de ses auditeurs sur le fait que ce
sont les anges qui rendent hommage a I’Agneau: «Dans tout ce
Livre, dit-il, je ne vois pas que de telles louanges soient offertes
a un autre qu'a Dieu. Les saints anges adorent I’Agneau; mais
personne n'adore les anges. Seul, saint Jean, il est vrai, se pros-
terne deux fois au pied de I'ange qui lui fait voir ces choses; mais
le messager céleste ne semble pas réjoui par cet acte. En vérité,
saint Jean est méme tanceé par lui. (Apoc. 19:10).»

«Vous voyez donc, chers amis, combien est grande I'erreur
de ceux qui adorent les saints anges et combien ceux-ci en sont
affligés s'ils le savent. Jignore s’ils connaissent toutes ces cho-
ses, car ce Saint Livre ne nous le dit pas; mais vous voyez, chers
freres, que s'ils le savent, ils en ont du mécontentement; et s'ils
n’en savent rien, pourquoi s’adresser a eux? De plus, il me sem-
ble pour la méme raison, que la Sainte Vierge Marie, qui est
maintenant dans le ciel avec son Fils et Seigneur Jésus Christ, ne
doit étre aucunement satisfaite si elle voit comme les hommes
I'adorent sur la terre. Et on pourrait en dire autant de tous les
saints.»

Arrivé a la fin de son sermon, Sastre se pencha par-dessus le
rebord de la chaire et d’'une voix basse et persuasive, ajouta en-
core: «Y a-t-il ici, mes bons amis, quelgu’un qui aime ce pré-
cieux Seigneur Jésus, cet Agneau qui a été immolé? Lequel de
vous renoncera a ce monde misérable pour I'amour de Lui? Qui
est prét a suivre I’Agneau ou qu’ll aille, méme s’ll nous conduit
par le chemin de I'épreuve, ou par la prison, ou par la voie dou-
loureuse de la pauvreté, ou par la porte basse et sombre de la
mort? Qui est prét? Ny a-t-il personne? Christ ne posséde-t-Ii
pas une ame ici? Lorsque les saints anges dénombreront les élus,
faudra-t-il gu’ils passent Bostock sous silence? Bostock sera-t-il
moins favorisé que Sodome et Gomorrheypneame du moins
a été sauvée? N'y en a-t-il pasedans cette ville? Non, mes fre-
res, il n’en sera pas ainsi. J'ai confiance que vous viendrez en
grand nombre, en foule, oui, toute une multitude, pour entourer
Christ, pour toucher le bord de son vétement, c’'est-a-dire Sa
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grande miséricorde. Christ aime qu’on vienne & Lui pour implo-
rer Sa grace. Jamais Il ne s’est plaint d’étre pressé par les foules;
jamais Il n'a repoussé un misérable pécheur, qui est venu a Lui.
Il ne leur a reproché que de ne pas venir a Lui et de manquer de
foi. Mes amis, je suis un vieillard et, selon toute probabilité, je
ne reviendrai plus jamais ici; mais comme je chercherai dans la
multitude des bienheureux, les visages qui sont en ce moment
tournés vers moi! Dieu m’'accorde de les revoir tous! Je prie Dieu
gue chacun de vous puisse étre vétu de cette robe éclatante et pu-
re, et que chacun de vous s’écrie un jour, dans la cité de Dieu:
Digne est 'Agneau!»

Ce sermon produisit sur Margery Lovell une impression pro-
fonde. Jamais encore elle n’avait entendu parler de ’Agneau qui
a été immolé. Le retour fut silencieux. Lorsque les jeunes gens
furent pres du chateau, Margery rompit le silence.

— Messire Pynson, nous avons entendu aujourd’hui des cho-
ses étranges.

— En vérité, demoiselle. Je me demande si Maitre Sastre a
raison.

— Combien jaimerais posséder le livre dans lequel Maitre
Woyclif a traduit la Parole de Dieu en langue vulgaire, continua
Margery. Je saurais alors si Maitre Sastre a dit vrai. Ah! si je con-
naissais quelqu’un qui possédat ce livre précieux.

— Sire Carew de Marston m’a dit, il y a quelque temps, ré-
pondit Richard en hésitant un peu, qu’il a chez lui 'Evangile de
saint Jean I'Ap6tre. Un clerc habile I'a copié jadis, d’aprés la tra-
duction de Maitre Wyclif.

— Oh! Messire Pynson, s’écria Margery, suppliez Sire Carew
de me préter ce livre. Dites-lui que je lui donnerai mes plus
beaux bijoux en gage pour qu'’il me le cedé&litque Je le voie!

— Doucement, doucement, damoiselle, répondit Richard en
souriant; il convient de faire toutes choses avec prudence. Vous
n’ignorez pas que Maitre Wyclif — et Maitre Sastre lui-méme
— ont été considérés par plusieurs comme hérétiques? Vous ne
voudriez pas étre mise au ban de notre Sainte Eglise?
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Je supporterais n'importe quoi, répliqua Margery avec fer-
veur, afin d’étre assurée que je porterai un jour ces vétements
blancs et que je chanterai dans la cité de Dieu: «Digne est
I’Agneau».

— Noble demoiselle, je ferai de mon mieux pour vous procu-
rer ce livre, mais peut-étre se passera-t-il un long temps avant
que je voie Sire Carew.

Dame Lovell accuelllit les jeunes gens sur le perron du chéa-
teau. — Richard Pynson, dit-elle, Sire Godefroi désire vous par-
ler promptement. Et comme le jeune homme se hatait d’aller
rejoindre le chatelain, elle ajouta en s’adressant a Margery: Vo-
tre pére a une commission urgente pour Marston. Eh bien, ma
fille, comment avez-vous aimé le préche?

— Grandement, ma mere; jamais encore je n'ai entendu sem-
blable homélie.

Margery courut a sa chambre et un instant apres reparaissait
dans la grande salle, au moment ou Richard y entrait aussi. Elle
tenait & la main un collier de grand prix.

— Sire Godefroi m’envoie porter un message a Sire Ralph
Marston, dit le jeune homme, et il ajouta malicieusement: Avez-
vous quelgue commission pour Marston, damoiselle?

— Messire Pynson, prenez ce bijou, portez-le a Sire Carew et
laissez-le lui en gage s'’il veut me préter son livre; et, si la valeur
de ce collier n’est pas suffisante, je lui en enverrai un autre en-
core, mais que je puisse voir le volume!

Richard placa le collier en sOreté dans la doublure de son
pourpoint.

— Si je ne vous rapporte pas ce que vous désirez, dit-il, ce ne
sera pas faute d’avoir fait de mon mieux pour I'obtenir, mais
n'espérez pas trop! Si: j’allais échouer!

— Dieu veuille qu’on vous préte ce livre, fut la réponse de
Margery.
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CHAPITRE 2

Un festin au Moyen Age

Margery se rendit a la cuisine pour aider a la préparation du
souper sous les ordres de sa mere; puis, le repas terminé et aprés
avoir recu comme chaque soir la bénédiction de ses parents, elle
se retira dans sa chambre. Mais elle ne se dévétit pas. Lorsque le
soleil disparut derriere les cimes des arbres, dans un ciel embra-
se, la jeune fille était encore a sa fenétre attendant le retour de Ri-
chard Pynson, et lorsque la lune et les étoiles eurent paru une a
une au firmament, elle veillait encore. Enfin elle entendit le pas
d’'un cheval, et descendant sans bruit dans le grand hall qui com-
muniquait avec sa chambre par un escalier dérobé, elle y trouva
Richard.

— Quoi, damoiselle, vous ici, fit-il étonné. Vous attendiez le
livre et... le voici! Et le jeune homme lui présenta un mince vo-
lume in-quarto. — Merci, messire Pynson, mille fois merci,
s’écria Margery au comble de la joie; combien de temps puis-je
garder ce livre?

— Sire Carew ne veut pas accepter votre gage, reprit Richard
en remettant a Margery le précieux collier. Il dit que la parole
d’'une Lovell lui suffit. Il vous préte ce livre pour la durée d’un
mois. De plus il vous fait dire que s’il vous I'envoie, ce n'est pas
gu’il ny attache un grand prix mais il espére que vous I'étudie-
rez et 'aimerez. C’est la son désir et sa priere.

— Amen! répondit Margery en serrant le volume sur son
cceur et elle regagna doucement sa chambre. La, aprés avoir ver-
rouillé sa porte, elle s’assit dans un fauteuil en bois sculpté et
examina curieusement son trésor.

Ce livre avait une reliure de cuir brun foncé, sans ornements.
Il était garni de deux petits fermoirs argentés; les feuillets en
étaient en vélin et sur la premiére page on voyait une enluminure
mal dessinée et assez grossierement peinte, représentant le Sau-
veur et la Samaritaine. Aucune ponctuation n’interrompait le
texte, saufici et la un point a la ligne; pas de belles initiales fleu-
ries et ornées, mais parfois une lettre a I'encre rouge. Toutefois

10
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I'écriture du manuscrit était claire et lisible, surtout pour des
yeux habitués aux lettres gothiques.

Tout d’abord Margery se demanda si elle faisait mal en lisant
ce livre, mais sa curiosité I'entraina et de plus elle avait un ardent
désir d’en savoir davantage sur ces «choses étranges» dont Mai-
tre Sastre avait parlé. Elle ouvrit le volume au hasard et ses yeux
tomberent sur ces mots: «Que votre cceur ne soit pas troublé»
(Jean 14: 1-4).

Margery n’avait jamais entendu semblables paroles: «Que
votre cceur ne soit pas troublé». On lui avait enseigné que le sen-
timent le plus acceptable pour Dieu était la crainte. «Dans la
maison de mon Pére il y a plusieurs demeures». Margery joignit
les mains, appuya sa téte sur le saint Livre, et pleine d’angoisse
et de ferveur pria a haute voix: «Agneau qui as été immolé, as-
tu préparé une demeure pour Margery Lovell?»

Puis elle continua sa lecture, et plus elle lisait, plus elle sentait
croitre son étonnement. L’Eglise n’enseignait pas les mémes
choses que ce livre, et I'un et I'autre ne pouvaient avoir raison.
Lequel alors avait tort? Comment I'Eglise pouvait-elle se trom-
per? Ne prétend-elle pas étre la dépositaire de la vérité de Dieu?
Et d’'un autre c6té comment Saint Jean serait-il dans I'erreur en
rapportant les paroles mémes de Christ?

Durant cette nuit, les pensées de Margery oscillérent plus
d’une fois, ne sachant ou s’arréter et que choisir: l'infaillibilité
de IEgIlse ou linfaillibilité de Dieu? Elle résolut enfin de lire
tout le volume pour établir son jugement, et elle trouva ces paro-
les: «Je suis le chemin, la vérité et la vie; nul ne vient au Pére que
par moi.» (Jean 14:6). Ces mots étaient-ils de Christ? Jusqu’ici
elle avait appris que la soumission a I'Eglise, les jelines, les pé-
nitences, les aumoénes, étaient le moyen de plaire a Dieu; il était
toujours question d’ceuvres, mais jamais de Christ. Cela serait-il
le vrai chemin? Elle continua sa lecture tandis que les larmes
ruisselaient sur ses joues; son cceur battait, son ame était éblouie
de tant de révélations, et peu a peu le monde, la vie, la mort, le
présent lui-méme semblérent ne plus exister, et il n'y eut plus
que Christ qui remplissait tout. Elle lut, inconsciente de la fuite
du temps, sans s’apercevoir que lI'aube avait remplacé la nuit,
jusqu’a ce que la voix de sa mere appelant une servante vint
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I'avertir que le chateau se réveillait. Margery sursauta, effrayée.
Elle enferma précipitamment le livre dans un coffret, dont elle
seule avait la clef, et qui contenait ses bijoux et ses trésors les
plus précieux, puis elle se mit a sa toilette, de sorte que dame Lo-
vell, entrant quelques minutes plus tard dans la chambre de sa
fille, ne trouva rien d’'insolite. Margery était debout devant son
miroir et relevait ses cheveux en un lourd chignon.

— Eh! Madge, pas encore préte? Vous avez dormi bien tard,
ma fille! Savez-vous qu'’il est déja cing heures, et voici une heure
pleine que votre pére et moi sommes debout.

— Est-il si tard, vraiment? demanda Margery consternée. Je
vous prie de me pardonner, ma mere. Et elle cherchait quelle ex-
cuse elle pourrait bien donner pour expliquer son retard, lors-
gu’elle s’apercut que Dame Lovell avait I'esprit préoccupé de
bien autre chose.

— Grandes nouvelles, ma fille, dit-elle en s’asseyant dans le
fauteuil sculpté; de grandes nouvelles, en vérité!

— Lesquelles, et ou donc, madame ma mére?

— Ou donc? Iciméme, au chateau de Lovell, ou serait-ce sans
cela? Richard Pynson est revenu si tard de Marston hier au soir
gu'il n'a pu voir votre pere que ce matin.

— Je l'ai entendu rentrer.
— Vous ne dormiez donc pas?
— Non, j'ai été longtemps éveillée.

— Pauvre enfant; rien d’étonnant alors a ce que vous soyez
en retard. Mais écoutez mes nouvelles. Sire Ralph Marston et
son parent, Lord Marnell, dineront avec nous aujourd’hui.

— Aujourd’hui?

— Eh! oui, aujourd’hui méme. Quelles gens étranges il doity
avoir a Londres! Sire Ralph nous prie de retarder le diner jusqu’a
une heure, Lord Marnell ne se mettant pas a table plus tét. Je me
demande a quelle heure ils soupent! Pas avant que tout bon chré-
tien ne soit dans son lit, je parie.
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— Lord Marnell demeure-t-il & Londres? demanda Margery
avec surprise, car une jeune fille de nos jours serait moins éton-
née de diner avec un mandarin chinois que Margery Lovell ne
I'était en apprenant qu’un grand seigneur de la capitale allait ve-
nir s'asseoir a la table de ses parents.

— Oui, sans doute, il demeure a Londres et il est de la cham-
bre du Roi; c’est un homme puissant. Descendez promptement
guand vous serez préte, ma fille, et pensez a préparer des mets
délicats pour ces nobles seigneurs.

Dame Lovell se hata vers la cuisine, autant que sa corpulence
le lui permettait, et Margery ne tarda pas a la suivre. Tandis que
sa mere donnait des ordres dans la grande salle, faisait étendre
sur le sol une couche de roseaux fraichement coupés et dresser
des tables sur des tréteaux, la jeune fille prenait dans la vaste cui-
sine la direction des préparatifs du repas et, entourée de ses
aides, s’'apprétait a confectionner les plats les plus appréciés
dans ce temps-la.

Peu de livres sont aussi curieux qu'un recueil de recettes de
cuisine d’il y a 500 ans. Nos ancétres faisaient une grande con-
sommation d’animaux variés, tels que liévres, lapins, poulets,
chapons. lls mangeaient peu de poisson en dehors du Caréme,
les anguilles exceptées. Les pommes de terre leur étaient natu-
rellement inconnueset le riz était si rare gu'il figurait au nom-
bre des «épices»; mais, par contre, on mangeait toutes sortes de
végétaux, y compris des feuilles de roses. Le sel était, en général,
abhorré. On connaissait le sucre, mais il était tres codteux, et on
le remplacgait par du miel. Le poivre et les clous de girofle étaient
employés en quantités incroyables. Mais le condiment indispen-
sable dans ce temps-la et qui occupait dans la cuisine du Moyen
age le role que le sel a dans la nétre, c’était le safran. A la table
de Sire Lovell, lors de la visite de Lord Marnell, le plat de résis-
tance était un ragoQt de liévre et, a cette occasion, les lapins et
les poulets furent servis entiers et non pas coupés en petits mor-
ceaux, car le festin était offert & un puissant seigneur, et les lords
avaient le droit de manger des animaumtiers,tandis que les

1. Lapomme de terre n’a été introduite d’Amérique en Europe que dans la seconde
moitié du XVllle siecle.
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gens du commun devaient se contenter de «gobbettes» (petits
morceaux).

Lorsque Margery eut terminé les préparatifs du diner, elle alla
au jardin cueillir des fleurs et du romarin, qu’elle disposa en gros
bouquets dans tous les coins du vieux hall. Tout étant prét, elle
courut encore dans sa chambre et épingla sur son épaule une
«quintise», c’est-a-dire un long flot de ruban cerise.

A midi et demi, les hotes attendus arrivérent a cheval, et Ri-
chard Pynson les introduisit dans la salle.

Margery s’attendait a trouver quelque ressemblance entre
Lord Marnell et son cousin Sire Ralph Marston, gu’elle connais-
sait déja et qui était un homme aimable et gai, d’'une quarantaine
d’années, toujours prét a rire et a plaisanter avec chacun; mais
elle se trompait grandement.

Le grand seigneur de Londres qui était assis dans un vaste
fauteuil de chéne, était de haute stature et d’'un embonpoint ex-
cessif. Il pouvait avoir dix ou quinze ans de plus que son cousin
Marston, et il y avait quelque chose dans son regard qui fit que
Margery détourna les yeux lorsqu’elle le rencontra. Il avait une
figure étrange; ses yeux et son front étaient beaux et témoi-
gnaient d’'une certaine intelligence, mais la partie inférieure de
son visage était brutale, sensuelle, presque repoussante. Margery
qui avait attendu cette visite avec une curiosité extréme, sentit
soudain naitre dans son cceur une aversion insurmontable pour
cet homme; il lui était méme odieux de prendre place a coté de
lui, ou de le regarder.

Sire Godefroy présenta sa femme et sa fille a Lord Marnell et
Sire Ralph les salua avec cordialité, puis ils se mirent a table, car
Richard Pynson apportait déja le rago(t de liévre et dame Cathe-
rine le suivait avec le potage. Sire Godefroy et Dame Lovell,
leurs invités, leur fille, Pynson, Dame Catherine et le Pére An-
dré, chapelain du chateau, étaient assis autour d’'une table d’hon-
neur, placée sur une estrade; les servantes occupaient une
seconde table et les valets une troisieme, au bas bout de la salle.
— Sire Ralph, comme a son ordinaire, amusa toute la société par
son entrain et son esprit; seul Lord Marnell ne se dérida pas une
seconde; il était uniquement occupé a satisfaire son appétit, et,

14



FIDELE JUSQU'A LA MORT

plus tard, Dame Lovell et le chapelain convinrent «qu’il avait
mangé a lui seul autant que sept hommes en une semaine!» Le
diner terminé et les tables enlevées, les convives se rapproche-
rent de la grande cheminée, Sire Ralph chanta quelques chan-
sons, raconta des anecdotes amusantes, plaisanta avec la
jeunesse, tandis que Lord Marnell était engagé dans une conver-
sation plus sérieuse avec Sire Godefroy. Soudain, Sire Ralph, se
tournant vers son hote, lui demanda ce qu’il savait du sermon qui
avait été précheé la veille, dans I'église de Bostock.

— J’en ai entendu parler, mais je n'y ai pas assisté. Quelques-
uns des miens s’y sont rendus. N’y étiez-vous pas, Madge?

— Oui, mon pére, j'y fus avec messire Pynson.

Ah! dit Sire Ralph, je regrette maintenant de ne pas y avoir
été, car mon noble cousin me dit que Maitre Sastre est tenu en
grand honneur par beaucoup — il est vrai que ce n’est pas par les
meilleurs.

— Comprenez-moi bien, beau cousin, répondit Lord Marnell.
Il N’y a que les Lollards qui pensent du bien de cet homme, et
VOUsS savez que notre Sainte Eglise ne voit pas ces gens avec fa-
veur. Ce mauvais prétre, John Wyclif, qui était leur chef, a plus
nui a la foi depuis quelques années que tous les autres hérétiques.

— Vous ne les aimez guére, il me semble, railla Sire Ralph.

— Les aimer! fulmina Lord Marnell, et il laissa tomber son
poing si violemment sur le bras de son fauteuil, que Margery sur-
sauta. Les aimer! Je vous le jure, Ralph, si quelqu’un de ma mai-
son ou de ma famille, fit-ce méme ma sceur l'abbesse de
Kennington, voulait se joindre & ces gens |3, je le trainerais de-
vant le Conseil supréme et le ferais fouetter.

Margery frissonna. Sir Ralph se rejeta en arriére dans son fau-
teuil et se mit a rire.

— Tout beau, mon cousin! Mais dites nous quelles sont les
doctrines de ces hommes dangereux pour que vous les vouiez a
un tel chatiment?

— Toutes sortes de mauvaises doctrines répliqua Lord Mar-
nell avec rage. On dit gqu’ils ne reconnaissent pas le Saint Sacre-
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ment comme étant le corps de Christ; ils prétendent que ce n’est
gu’un morceau de pain, béni par le prétre et qui doit étre mangé

en souvenir de la mort de notre Seigneur; de méme aussi ils lais-
seraient les laiques boire le sang de Christ. lls disent encore que
les saints et les anges ne doivent pas étre adorés, qu'’il faut seu-
lement les respecter. lIs donnent les Saintes Ecritures a lire au

peuple, et nous savons bien qu’elles ne sont que pour les prétres.

y g

Lecture clandestine de la Bible dans la campagne.

Et je ne vois pas que ces misérables retiennent une seule des
choses enseignees par notre Sainte Eglise, sauf les messes pour
les morts. D’ailleurs, je ne sais pas grand-chose sur leur compte,
car de parler d’eux me met en grande colére— Votre Honneur
sait-il, demanda Sire Godefroy, si ce parti est nombreux a Lon-
dres et dans les environs en ce moment? Et qu’en pense-t-on a la
Cour?

— Il grandit tellement que le Conseil du Roi s’est décidé a
préparer quelques ordonnances contre eux, pour leur défendre de
se réunir, par exemple, et ces ordonnances seront présentées au
Parlement. Dorénavant, comme mon excellent ami, le saint abbé
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Bilson me le racontait, toute personne convaincue de lollardisme
sera emprisonnée pour un temps plus ou moins long, selon la
grace du Roi. lls ne sont guére en faveur a la Cour en ce moment,
mais par malheur ceux qui les y défendent sont trés haut placés.
On m’a dit que dans le palais du Duc de Lancastre ils ont trouvé
des appuis, et chacun sait que la Reine — que Dieu lui pardonne
— leur est fort attachée. Elle lit les Saintes Ecritures dans la lan-
gue vulgaire. Maitre Sastre, le prétre qui a préché hier a Bostock,
est un de leurs principaux clercs et a suivi les enseignements de
Maitre Wyclif lui-méme. Si jamais il remet les pieds a Londres,

il s’en repentira. Il s’en va préchant ses doctrines d’un bout a
I'autre du royaume et détournant de la foi des ames, faibles et
mal affermies.

Une remarque de Sire Ralph donna un autre cours a la conver-
sation, au grand regret de Margery qui écoutait avidement. Les
paroles de Lord Marnell lui en avaient plus appris sur les Lol-
lards qu’elle n’en savait jusque-Ila.

— Ainsi la Reine lit la Bible en anglais, pensait-elle, pourquoi
n'en ferais-je pas autant?

Elle resta longtemps perdue dans ses pensées et s’'apercut
soudain que sa mere avait quitté la salle et que son pére et Sire
Ralph étaient engagés dans une discussion politique. Margery,
gue la conversation n'intéressait plus, s’esquiva discrétement
pour aller a la cuisine ou elle trouva Dame Lovell se lamentant
sur les heures tardives de son hote; mais elt-elle soupgonné un
instant le tour que prendrait la conversation en son absence, elle
n'aurait jamais quitté sa place au coin de la grande cheminée.

RS
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CHAPITRE 3
La fin d’'un beau réve

Bien que Margery n’elit pas dormi la nuit précédente, elle fut
longtemps avant de trouver le sommeil. L’excitation inaccoutu-
meée des derniéres heures et surtout une préoccupation grave, la
tinrent éveillée. Son livre! Comment le copier? A des moments
perdus, et de préférence durant la nuit, sans doute. Et quels ma-
tériaux emploierait-elle? Impossible de demander du vélin a Sire
Godefroy; il s'informerait immédiatement de I'usage qu’elle en
voulait faire, puisque son bréviaire était presque termingé, et le
vélin était un article précieux. Elle avait encore un peu de papier
gue son pére lui avait donné pour les esquisses de ses enluminu-
res, et elle se décida a 'employer pour sa copie.

Réfléchissant et combinant, la jeune fille s’endormit et réva
gue son pere lisait le livre a Lord Marnell, qui devenait soudain
Richard Pynson. Elle se réveilla brusquement et sauta a bas de
son lit en voyant qu'il faisait déja jour. Elle s’habilla a la hate et
descendit a la cuisine, mais n’y trouva que Joan, I'une des ser-
vantes, qui s’étirait en se frottant les yeux.

— Eh! quoi, demoiselle! vous étes préte de bonne heure; no-
tre maitresse n’est pas encore levée. Hier, au soir, elle a dit a Ci-
lette qu’elle ne paraitrait pas avant six heures.

Margery vit, avec surprise, qu'il était a peine six heures, et,
remontant dans sa chambre, elle résolut de mettre ce moment a
profit pour commencer son ceuvre. Elle travailla avec ardeur et,
au bout d’une heure, avait copié toute une page. Elle était si ab-
sorbée, qu’elle n'entendit pas la porte s’ouvrir, et tressaillit de
frayeur en voyant soudain sa mére a ses cotes.

— Déja a l'ouvrage, ma fille? Vous userez vos doigts jusqu’a
I'os, mon enfant. Est-ce la votre livie de messe? Mais je le
croyais écrit sur vélin, et ceci est du papier. Que faites-vous donc
la?

Margery rougissait et palissait tour a tour.
— Qu’avez-vous, ma fille? demanda Dame Lovell, tout éton-

7

nee.
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— Je vous demande grace, ma mere, dit Margery, rougissant
plus que jamais; mais je ne vous avais pas entendu entrer et votre
voix m’a effrayée.

— Pauvre enfant, vous ai-je vraiment fait peur? dit Dame Lo-
vell avec bonté. Mais qu’est ceci? Un autre bréviaire? Avez-
vous besoin d’en avoir deux?

Pauvre Margery! Terrifiée a la pensée que sa mere allait pré-
venir Sire Godefroy, dont I'ceil exercé aurait vite reconnu la
vraie nature du livre, elle répondit par un mensonge.

— Oui, ma mere, dit-elle, c’est un bréviaire.

Durant toute la journée, Margery fut sur des épines, mais sa
mére ne fit aucune allusion a l'incident et elle put le croire
oublié.

Les jours passaient et Margery travaillait avec acharnement a
sa copie. Elle la termina un jour avant que le mois ne flt écoulé
et rendit le précieux manuscrit a Richard Pynson, en le priant de
le remettre, sans tarder, a Sire Carew, avec tous ses remercie-
ments.

Le soir de ce jour-la, Dame Lovell était assise au coin de la
vaste cheminée du hall; pres d’elle, Dame Catherine rapait des
amandes; un peu plus loin, Margery filait sa quenouille, tandis
que Sire Godefroy et Richard Pynson, assis sur un banc devant
le feu, causaient avec les dames. De l'autre c6té de la cheminée,
le Pere André sommedillait, suivant sa coutume.

— Mafille, avez-vous terminé votre bréviaire? demanda sou-
dain Sire Godefroy; s'il est fini, je serais curieux de le voir.

Le coeur de Margery cessa de battre, car sa supercherie allait
étre découverte. Elle se leva et répondit: Je vais vous le chercher
mon pére.

— Madge est un scribe habile, remarqua alors Dame Lovell,
a l'inexprimable effroi de Margery, car je sais qu'elle a écrit
deux bréviaires.

— Deux! s’écria Sire Godefroy en riant; un pour les diman-
ches et jours de féte, et un pour la semaine? Apportez-nous 'un
et l'autre.

19



CHAPITRE 3: La fin d’'un beau réve

Margery revint bientdt avec les deux livres. Son pere les prit
et ouvrit d’'abord le bréviaire, dont il loua fort I'écriture et les en-
luminures. Ses éloges auraient été pour elle une joie trés vive si
elle n'avait eu I'appréhension de ce qui allait suivre. Margery
souhaitait ardemment que quelque chose intervint pour retarder
ce moment: si seulement sa mere pouvait détourner le cours dela
conversation, ou lI'une des servantes apporter des nouvelles inat-
tendues; n'importe quoi, en somme...

P
g

Manuscrit de la Bible traduite par John Wyclif.

Mais, comme il arrive toujours en pareil cas, rien d’extraordi-
naire ne se produisit et Sire Godefroy referma le bréviaire et
ouvrit le second volume dans un calme absolu. Margery, tout en
filant d’'une main distraite, jetait des regards furtifs a son pere, et
vit bientbt son visage se rembrunir. Il tourna plusieurs pages, re-
vint au commencement, regarda la fin; puis, fermant le livre et
rejetant la téte, il appela d’'une voix sévere:

— Peére André!

Le chapelain continua de ronfler.
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— Pere André! répéta Sire Godefroy.

Le bon Pére ne bougeait pas; le chatelain se leva de son siege
et secoua si vivement son confesseur, que celui-ci faillit tomber
sur les dalles.

— Réveillez-vous, fainéant, dit le seigneur avec irritation; il
est bien temps pour le berger de dormir, lorsque le loup est déja
dans la bergerie, et que les brebis sont en danger!

— Eh quoi! qu'y a-t-il? demanda le moine a demi-éveillé.
Est-ce le moment de souper?

— Regardez donc, André, cria le chatelain avec fureur, ce
gu'a fait cette misérable enfant. Quelle pénitence lui infliger
pour une faute pareille? et il tendit le livre au chapelain qui le
prit, en disant:

— Que votre Grace me pardonne, Je révais que Madge
m’avait préparé tout un pot de bouillie!

— Madge a préparé un mets savoureux, en vérité! fut la ré-
ponse irritée.

— Je ne vous comprends pas, seigneur, dit le Pere. Ce livre
est un livre excellent.

— Vous n’étes qu’un &ne, mon Pere. Ne voyez-vous donc pas
gue c’est la traduction de I Evanglle par John Wyclif, le prétre
Lollard dont parlait Lord Marnell? Ne vous souvenez-vous pas
de ce qu'il a dit de ces gens?

— Eh! que m'importe? Madge a été trop bien élevee pour que
ce livre puisse lui nuire. Laissez-la tranquille et rendez-lui son li-
vre.

Margery était saisie de surprise. La vérité est que le bon Pére
I'aimait fort; il 'avait vue grandir sous ses yeux, et elle flattait
innocemment la gourmandise du brave homme, en lui préparant
des friandises. En outre, le chapelain était d’'une ignorance extré-
me. Il ne pouvait lire couramment et devait épeler les mots deux
ou trois fois de suite avant d’en saisir le sens. Par une habitude
vieille de quarante ans il arrivait a lire son livre de messe, mais
aurait pu célébrer les offices de mémoire, et si on avait placé de-
vant lui un autre volume que celui auquel il était habitué, il aurait
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été fort embarrasse. Ainsi son affection pour Margery, son faible
pour la bonne chére et son ignorance tout ensemble, le dispose-
rent & prendre les choses avec indulgence.

Sire Godefroy prit le livre des mains du prétre, et, le jetant a
sa fille:

— Voila votre bien! Emportez-le. J'estime que c’est au Pére
André a prendre soin de votre ame. Et d'ailleurs, vous allez bien-
t6t vous en aller auprés de quelqu’un qui sera votre maitre et qui
ne vous laissera pas lire les livres des Lollards.

Margery laissa tomber sa quenouille qui roula sur le sol. Une
crainte horrible, indéfinissable, s’était emparée d’elle.

— Mon pére, que voulez-vous dire? balbutia-t-elle, tremblan-
te.

— Ce que je veux dire? Rien d’autre que ceci: je vous ai pro-
mise comme épouse a Lord Marnell, Seigneur de la Chambre du
Roi, Chevalier de la Jarretiére. Vous serez une grande dame,
vous habiterez Londres et tiendrez votre rang parmi les pairs.
Que dites-vous de cela, ma fille?

La pauvre enfant resta un instant immobile, comme anéantie,
plus pale qu’une morte. Puis elle poussa un cri déchirant:

— O mon pere, mon pere!

Sire Godefroy n’avait recherché que les honneurs pour safille
et n'avait pas songeé un instant qu'il allait la rendre malheureuse.
Il eut I'air troublé:

— N’étes-vous pas contente, ma fille?

Margery alors s’agenouilla aupres de lui et inclina la téte sur
ses mains jointes.

— O pere, pere, répéta-t-elle d’'une voix brisée.

— En vérité, mafille, j’ai grande peine a vous voir ainsi. Mais
vous en prendrez votre parti et serez fiere de devenir une si puis-
sante dame.
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~Un tremblement nerveux, de profonds sanglots secouaient la
jeune fille, toujours prosternée, mais elle ne versait pas une lar-
me. A la fin, elle murmura:

— N'y a-t-il pas moyen d’éviter cela? Je ne I'aime pas... je
ne peux pas l'aimer!

— En vérité, mafille, je ne vois pas comment nous pourrions
I'éviter. Je ne pensais pas que vous seriez si affligée. Lord Mar-
nell est un noble seigneur, et il vous vétira de drap d’or et de
soieries.

— Lui avez-vous donné votre parole, mon pere?
— Oui, mafille, je la lui ai donnée.

Margery se releva brusquement et se dirigea vers I'escalier
qui conduisait & sa chambre. Richard Pynson se leva aussi et, ra-
massant le livre qui avait glissé par terre, le lui tendit. Elle le prit
et serra la main de Richard sans le regarder, puis courut s’enfer-
mer dans sa chambre. Elle se jeta par terre sur les roseaux qui re-
couvraient les dalles, trop bouleversée: pour pleurer, trop
accablée pour penser, et connut la toute I'agonie du désespoir.
Soudain, il lui sembla entendre les paroles méme du Seigneur:

«Que votre coeur ne soit pas troublé...» (Jean 14: 1).

«Et vous donc, vous avez maintenant de la tristesse; mais je
VOUS reverrai, et votre cceur se réjouira: et personne ne vous ote
votre joie. En vérité, en vérité, je vous dis que toutes les choses
gue vous demanderez au Pere en mon nom, il vous les donnera»
(Jean 16:22-23).

Margery n’avait personne qui lui interprétéat les Ecritures; elle
les acceptait dans leur sens littéral avec foi et simplicité, et ne
songeait pas a les modifier selon sa propre volonté. Combien ce
serait heureux pour nous tous si nous recevions ces paroles bé-
nies avec I'humilité et la soumission de cette pauvre enfant igno-
rante!

Mais plus Margery considérait la question sous toutes ses fa-
ces, plus elle se sentait embarrassée, ne sachant que demander.
En lisant 'Evangile, elle avait été frappée de voir que Jésus s’en
remettait toujours a la volonté du Peére; et elle craignait, en sup-
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pliant Dieu de lui épargner cette épreuve, de ne pas agir suivant
Sa volonté. Mais toute son ame criait a Lui, Le suppliant de lui
aider a accepter Sa volonté, de lui donner la joie de Sa présence
et de Son amour, quel que fat le chemin qu’ll choisit pour elle,
et de lui conserver son livre, méme s'll jugeait bon de la dé-
pouiller de toutes choses.

Une heure plus tard, Dame Lovell qui ne pouvait dormir en
songeant a la peine de sa fille, entra doucement dans sa chambre
pour la consoler. Elle fut surprise de trouver Margery dormant
paisiblement, son livre pressé sur son cceur, comme si elle vou-
lait défendre contre tous cette Parole de Dieu, qui avait donné le
repos a son ame.

OO
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CHAPITRE 4
Une cage dorée

Quinze jours apres les événements que nous venons de racon-
ter, le chateau de Lovell était dans toute I'animation des derniers
préparatifs pour le mariage. Le Pere André avait été envoyé a la
foire d’York pour acheter vingt aunes de drap écarlate, quatorze
aunes de satin mordoré, huit aunes de satin pourpre, autant de
drap bleu broché d’argent, sans compter encore des bijoux et de
riches fourrures.

Les servantes s’affairaient de tous c6tés, Richard Pynson por-
tait des messages et Sire Godefroy s’était occupé en personne de
I'achat, d’'une selle magnifique, recouverte de velours vert. Lord
Marnell ne venait pas souvent a Lovell, mais y envoyait chaque
jour un messager de confiance pour s’enquérir si sa fiancée avait
bien dormi et si elle était joyeuse et contente. Hélas! la joie était
bien loin du coeur de Margery!

Les préparatifs furent enfin terminés et, par une radieuse jour-
née d'été, Margery Lovell épousa dans I'église de Bostock, Sire
Ralph Marnell, Baron Marnell de Lymington, Chevalier de la
Jarretiére. La fiancée portait une robe de drap bleu lamé d’ar-
gent, garnie de petit-gris et, suivant la coutume du temps pour les
mariées, ses cheveux dénoués flottaient sur ses épaules. L'époux
était vétu de velours cramoisi, garni de galon d’or, et trois lon-
gues plumes ornaient son chapeau.

Rien n’avait été épargné pour que la cérémonie fat somptueu-
se, mais la gaité y manquait complétement. Tous les habitants du
chateau de Lovell savaient que I'épouse était loin d’étre heureu-
se, Sire Godefroy et sa femme étaient attristés a la pensée de per-
dre leur unique enfant, le Pere André se lamentait du départ de
sa petite préférée, et Richard Pynson cachait un chagrin particu-
lier, dont nous parlerons plus tard.

Tous les voisins des chatelains avaient été conviés au repas de
noces. Les festivités se prolongérent jusqu’a une heure tardive,
et le lendemain, des l'aube, les servantes aidérent activement a
emballer le trousseau de la mariée. Au milieu de cette efferves-
cence, Margery semblait la seule personne inoccupée, mais elle
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avait songé a la chose qui lui tenait le plus a coeur: son livre bien-
aimé la suivit dans sa nouvelle demeure.

A cette époque, le voyage du nord de I'’Angleterre jusqu’a
Londres était tres long et tres fatigant. On faisait la route en litie-
re, a cheval, ou dans de lourds chariots. Lord Marnell fit a cheval
tout le trajet, et parfois sa femme, quittant sa litiere, montait en
croupe derriére lui. Une suite nombreuse les accompagnait et
nous y retrouvons Alice Jordan, I'une des jeunes servantes, que
Dame Lovell avait donnée a sa fille, pour son service particulier.

Les voyageurs arrivéerent a Londres un soir, a la tombée de la
nuit, et Margery était beaucoup trop fatiguée pour songer a autre
chose qu’a dormir.

Mais le lendemain matin, aussitdét aprés avoir déjeuné, elle
entreprit avec Alice d’explorer les environs de sa nouvelle de-
meure. Un des serviteurs de Lord Marnell, armé d’une rapiére,
les suivait & une courte distance, prét a défendre sa maitresse en
cas d'attaque.

La maison de Lord Marnell était située aux confins de la ville
et de la campagne dans un endroit calme et retiré, qui se nomme
aujourd’hui Fleet Street. De vertes prairies s’étendaient entre les
villes de Londres et de Westminstedn seul pont traversait la
Tamise, qui coulait claire et limpide a travers de plantureux ver-
gers. Ce pont était couvert de constructions diverses, sous les-
guelles on avait ménagé un passage pour les veéhicules. Sur la
droite s’élevait le magnifique palais de Westminster, relique des
rois saxons; en arriéere, la vieille abbaye, avec sa chapelle massi-
ve et austére; sur la gauche brillaient les murs et les tourelles de
la Tour Blanche, la résidence du roi.

Margery cependant ne put voir tout cela du premier coup
d’ceil en sortant de sa maison. Ce qui la frappa tout d’abord, ce
furent les détails les moins plaisants de la scéne qui I'entourait.
[l N’y avait pas de trottoirs; en regle générale, les rues étaient jus-
te assez larges pour laisser passer un vehicule, bien que dans
guelques-unes des principales artéres, il y elt place pour deux, et

1. Fleet Street est actuellement une des artéeres les plus populeuses et les plus ani-
mées de la grande ville, tandis que Westminster est aujourd’hui un des quartiers du
centre de Londres.
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les pavés consistaient en énormes pierres inégales et raboteuses.
Au milieu de la rue était creusée une rigole dans laguelle chaque
ménagere vidait ses eaux sales par la fenétre; et ce ruisseau d’'im-
mondices répandait une odeur si pénible, que Margery eut a faire
un usage constant de son «pomander», mélange de drogues odo-
riférantes renfermées dans une sorte de réseau en or. Tandis
gu’elle suivait les rues bordées de chaque c6té par des boutiques,
elle était saluée du cri incessant des marchands, debout sur le
seuil de leurs portes: Que vous manque-t-il, belle dame?

Les véhicules étaient de deux sortes, ainsi que je I'ai déja dit,
les chariots et les litieres; celles-ci étaient le moyen de locomo-
tion habituel au XIVe siecle, mais a I'époque dont nous parlons,
les chariots étaient plus nombreux. Parfois, une dame de qualité
passait dans sa litiere, trainée par des chevaux dont le trot ébran-
lait le sol; ou bien un chevalier, suivi d’'une troupe d’hommes
d’armes, faisait piaffer son coursier fougueux. Ainsi s’écoula la
plus agréable journée, que Margery eut passée depuis son maria-
ge. Elle réussit a satisfaire sa curiosité en observant chacune des
choses dont elle avait si souvent entendu parler.

Lord Marnell fronca les sourcils lorsque Margery lui avoua, a
son retour, qu’elle était sortie pour visiter Londres.

— Il n’est pas convenable, lui dit-il, que vous sortiez ainsi a
pied; ce n’est pas la coutume pour les dames de votre rang. Vous
auriez d0 commander votre litiére et vous faire accompagner de
quelques serviteurs.

— Mais, Monseigneur, répondit naivement Margery, n’en
déplaise a votre Gréace, je n'aurais pas vu aussi bien dans une li-
tiere.

La sombre physionomie de Lord Marnell s’éclaira d’'un sou-
rire, car la simplicité de sa jeune femme I'amusait; mais il répéta
gu’il la priait de se souvenir dorénavant qu’elle n’était plus Mis-
tress Margery Lovell, mais la Baronne Marnell de Lymington, et
gu’elle devait se conduire en conséquence. Margery soupira en
voyant sa liberté ainsi entravée, mais elle ne répondit rien et se
retira pour aller surveiller Alice, qui déballait ses vétements.

Comme le soir approchait, la voix de Lord Marnell I'appela a
I'étage inférieur.
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~— Margery, lui dit-il, comme elle entrait dans la salle, venez
vite et vous verrez le Roi qui se rend du Palais de Savoie a la
Tour.

La jeune femme courut a la fenétre et vit une foule de cava-
liers, couverts, comme I'étaient, du reste, leurs montures, d’étof-
fes éclatantes. Toutes les couleurs de I'arc-en-ciel semblaient
chatoyer dans la rue.

— Ou est Sa Majesté le Roi? demandat-elle avec curiosité.

Vous le voyez la-bas avec une robe rouge et un capuchon
noir, tout uni. Il monte un cheval blanc, recouvert d’'une housse
écarlate, sur laquelle des plumes d’autruche sont brodées en or.

— Comment? ce petit homme blond, si simple, est le Roi?

— C’est lui-méme. Ce seigneur de belle mine, qui chevauche
pres de lui sur un cheval brun et qui a des yeux comme un aigle,
est le Duc de Lancastre. Le peuple I'appelle John de Gaunt, par-
ce qu'il est né a Gand, dans les Flandres.

— Et qui sont les autres, si jose vous le demander?

— Ce sont, pour la plupart, des lords et des seigneurs de la no-
blesse, dont vous connaissez peut-étre les noms. Celui-la en vert,
avec une plume rouge, est le comte de Surrey. Le duc de Nor-
thumberland porte un habit bleu brodé d’or, comme I'est aussi la
housse de son coursier. Ce seigneur a la mine hautaine, sur le
cheval rouan, est le duc d’Exeter, demi-frere du roi par sa mére,
qui était mariée en premieres noces avant d’épouser le Prince —
dont Dieu ait I'ame! — Ah! et voici venir monseigneur de Here-
ford, Harry de Bolingbrok"e seul fils et héritier du duc de Lan-
castre; et si on en croit la rumeur publique, il vaudrait mieux ne
pas avoir un fils pareil, ajouta Lord Marnell & demi-voix. Le
voyez-vous, Madge, il passe devant nous, cet homme de haute
taille, aux cheveux noirs, vétu de drap d’argent rose?

— Je le vois bien, Monseigneur, répondit Margery en frisson-
nant.

1. Plus tard Henri IV.
2. Les détails des costumes sont tirés du manuscrit illustididtoire du Roy Ri-
chard Il, par Creton, en 1319.
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— Qu’avez-vous, Madge? avez-vous froid prés de cette fené-
tre?

— Je n’ai pas froid, Monseigneur, je vous remercie; mais je
n'aime pas l'aspect de cet homme.

— Et pourquoi donc? demanda Lord Marnell, en regardant la
fréle jeune femme a son c6té. N’est-il pas beau et de noble pres-
tance?

— Je ne sais; mais il y a quelque chose dans son visage qui
me cause de I'effroi.

— Ne le regardez plus, ma mie; et il I'attira loin de la fenétre.

Elle le remercia de la complaisance avec laquelle il avait ré-
pondu a ses questions, et retourna surveiller Alice.

Quelques jours plus tard, I'abbesse de Kenningron, sceur de
Lord Marnell, arriva en litiere pour faire visite a sa jeune belle-
sceur. Margery fut surprise de ne pas trouver en elle la simplicité
gu’elle avait cru conforme a I'idéal monastique. La noble dame
portait, il est vrai, I'habit de son ordre, mais il était en velours
noir au lieu d’étre en serge ou en bure commune; sa coiffe était
finement brodée, ses longs gants de peau d’Espagne blanche
étaient délicatement parfumés et ornés de broderies de soie de
diverses couleuts Ses mains étaient chargées de bagues et a sa
ceinture étaient suspendus une boule de senteur d’un riche tra-
vail d’or et d’émail, un cachet en argent, un rosaire dont les
grains étaient des améthystes et un crucifix d’or et d’albatre.

Dans ce temps ou le catholicisme régnait en Angleterre, les
religieuses vivaient beaucoup moins retirées du monde
gu’aujourd’hui. Elles assistaient a toutes sortes de fétes; celles
qui appartenaient a la noblesse voyageaient a leur gré d’'un bout
a l'autre du pays, et, tout en conservant a leur habit monastique
sa forme et sa couleur, elles trouvaient moyen de dépenser beau-
coup d’argent pour tous les accessoires de leur toilette. L'abbes-
se de Kennington ne se distinguait donc en rien des autres
autorités ecclésiastiques féminines de son temps.

1. C’est au XIVe siecle que I'usage des gants se répandit. Jusque-la on ne les em-
ployait guere, sauf pour la chasse au faucon, quand 'oiseau se posait sur le poing fer-
mé.
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Cette grande dame, si magnifiqguement vétue, avait une ma-
niere d’étre hautaine et impérieuse, quoique son langage portéat
I'empreinte d’'une feinte humilité. Elle engagea sa «chére sceur»
a venir la voir dans sa pauvre demeure de Kennington, ou elle se-
rait heureuse et fiere de la recevoir. Margery répondit avec cour-
toisie, mais elle n’avait nulle envie de rendre cette visite.

Lord Marnell conduisit sa femme a la cour et la présenta au
roi — la reine était morte — et a la duchesse de Gloucester, sa
tante. Le roi parla a Margery avec bonté, mais la duchesse la dé-
visagea avec arrogance et ses dames d’honneur questionnérent la
jeune femme avec plus de curiosité que de politesse; aussi cette
visite a la cour laissa-t-elle a Margery une impression fort peu
agréable, sauf pour I'accueil plein de bonté de Richard Il.

Durant I'hiver de 1396, le roi ramena de France une nouvelle
reine, la princesse Isabelle, qui avait tout juste huit ans! Margery
vit la petite reine faire son entrée a Londres. La fillette était cou-
verte de bijoux qu’elle avait apportés de son pays, et a chaque
nouvelle halte de son voyage, on lui en avait offert de nouveaux.

Alice Jordan qui regardait ce spectacle, tout émerveillée, de-
manda a sa maitresse si elle n’aimerait pas avoir de si magpnifi-
gues joyaux.

Margery secoua la téte.

— Les seuls joyaux qui aient du prix, ma bonne Alice, sont
les trésors cachés du coeur, comme la soumission, la douceur et
la charité. Et en vérité, si je pouvais choisir, il y a bien des choses
gue je désirerais plutot que des bijoux. A quoi servent-ils a la rei-
ne, a cette pauvre enfant? Je prie Dieu qu’elle ne se contente pas
des trésors de ce monde.

Ce méme hiver, un trésor plus grand que tous les bijoux de la
reine fut confié a Margery. Un trésor dont elle pouvait prendre
soin, qu’'elle pouvait aimer, pour lequel elle allait vivre: un fils
qui devait devenir — autant que cela était possible a un étre ter-
restre — la joie et la lumiére de son cceur.

Margery ne retourna qu’une fois a la Cour, pour présenter ses
hommages a la nouvelle reine, qui la regut avec beaucoup de gra-
ce, assise sur un tréne a cbté du roi. Cette petite reine était élevée
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a Windsor et venait trés rarement a Londres. Lady Marnell, fati-
guée du vain éclat de la vie mondaine, ne trouvant personne dans
sa propre sphére avec qui elle p(t s’associer, se partagea avec
une nouvelle ardeur entre son enfant et son Livre, les deux tré-
sors que Dieu lui avait donnés.

OO
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CHAPITRE 5

Le commencement de la fin

Trois ans ont passé depuis les événements racontés dans le
précédent chapitre. Lady Marnell a vingt et un ans; mais I'ex-
pression pensive qui n'a plus quitté son visage depuis qu’elle
s’est mariée, la fait paraitre plus agée. Elle ne rit jamais, elle sou-
rit rarement, sauf lorsqu’elle regarde la téte blonde de son fils. Il
se nomme Godefroy comme son grand-pére Lovell; c’est un
charmant enfant, plein de vie et de gaieté, qui adore sa mere,
mais qui semble toujours avoir peur de son pere.

Un jour d’été de I'an de grace 1399, Margery était dans sa
chambre, absorbée dans la lecture de son Evangile. Son mari
était a la Cour, comme de coutume, et le petit Godefroy gamba-
dait d’'une chambre a l'autre, tout occupé de ses jeux. Soudain,
un cri aigu pousse par I'enfant, arracha la jeune mére a sa lecture;
elle se précipita vers son fils, qui avait fait une chute en courant,
et qui pleurait et se lamentait. Il n’avait pas grand mal, mais Mar-
gery le porta dans sa chambre a coucher, le berca sur ses genoux
avec de douces paroles, jusqu’a ce qu'il elt oublié son malheur
et se fat endormi. Soudain, Lady Marnell se souvint qu’elle avait
laissé son précieux livre sur le fauteuil qu’elle avait quitté préci-
pitamment, au lieu de I'enfermer avec soin dans sa cachette ha-
bituelle. Elle déposa doucement I'enfant endormi sur son lit et
ouvrit sans bruit la porte qui conduisait a son cabinet. La elle vit
Lord Marnell, debout devant la cheminée, examinant d’un air sé-
vere le livre qu’il tenait a la main.

Le frélement de la robe de sa femme lui fit ouvrir les yeux.

— Qu’est ceci, Madame, je vous prie, demanda-t-il, en rete-
nant a peine sa colére.

Il N’y avait plus rien a cacher; le pire était arrive.

— C’est un livre qui m’appartient, répondit calmement lady
Marnell. Je l'ai laissé la il y a un instant, effrayée par un cri de
Godefroy.

— L’avez-vous lu? continua Lord Marnell avec rudesse.
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— Je l'ai lu un grand nombre de fois.
— Et d’ou l'avez-vous?

Margery garda le silence. Elle était résolue a tout prendre sur
elle et a ne trahir ni Sire Carew, ni Pynson.

— Vous étes-vous procuré ce livre depuis que vous étes a
Londres? continua lord Marnell, voyant qu’elle ne répondait pas
a sa premiere question.

— Non, Seigneur. Je 'ai apporté avec moi de Lovell. Et, a ce
nom si cher, des larmes lui montérent aux yeux.

— Votre pére Sire Godefroy — en connaissait I'existence?
— Oui, et il m’a reprise sévérement a ce sujet.
— Il a bien fait. Pourquoi ne vous I'a-t-il pas enlevée?

— Il le montra a notre confesseur, le Pére André Raus, qui
trouva que ce livre était inoffensif, et m’autorisa a le conserver.

— Le Pére Raus est un ane. D’ou avez-vous ce livre?
— Je l'ai copié; il est de mon écriture.

— D’oul'avez-vous?

Pas de réponse.

— Je vous demandeaj] vous avez ce livre, hurla lord Mar-
nell, tout a fait hors de lui.

— Seigneur, répondit Margery avec douceur, mais trés fer-
mement, je ne vous dirai pas d’ou je I'ai. On m’en avait prété un
exemplaire que jai copié, mais je ne vous dirai pas qui me
I'avait prété.

— Vous le direz, et bient6t encore, répliqgua son mari avec fu-
reur. Cela ne se passera pas ainsi; cela regarde I'abbé Bilson, que
je vais avertir de ce pas.

Et lord Marnell sortit de la chambre, laissant sa femme pres-
gue défaillante d’angoisse.

Le méme jour, dans I'aprés-midi, on vint prévenir Margery
que lI'abbesse de Kennington l'attendait dans le grand hall aux
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boiseries de chéne. Lorsque lady Marnell entra dans la salle, sa
belle-sceur se leva et vint au-devant d’elle, mais Margery lut im-
médiatement sur sa figure qu’elle était au courant de tout ce qui
S’était passeé; aussi ne fut-elle pas surprise, lorsque la religieuse
lui dit avec gravité:

— J'ai appris ce matin, ma noble sceur, quelgue chose qui m'a
grandement troublée.

— Vous voulez parler, sans doute, répondit Margery, de la
découverte que fit Lord Marnell dans ma chambre, découverte
qui I'a fort irrité.

— Je suis heureuse que vous me compreniez a demi-mot,
continua I'abbesse de sa voix monotone. C’est bien a cela que je
faisais allusion. J'ai été fort peinée, Madame ma sceur, d’appren-
dre par votre époux que vous vous étiez ralliée a ces hommes
pervers, qui sont connus sous le nom de Lollards.

— Je vous demande pardon, sainte Mére, répliqua tranquille-
ment Margery, je ne me suis ralliée a personne. Je ne connais pas
un seul Lollard dans tout le royaume. J'ai seulement lu ce livre
— et ce livre, comme vous devez le savoir, ma Mére, contient les
paroles du Seigneur Jésus. Y a-t-il du mal a cela?

La religieuse ne répondit pas a cette question, mais elle dit:

— Si vos parents vous avaient fait entrer dans un de nos cou-
vents, vous auriez évité des tentations comme celle-la.

— Est-ce une tentation? Il me semble, tres sainte Mere, qu'il
y a autant de tentations dans le cloitre que dans le monde; elles
sont seulement différentes, et pour ma part, je ne doute pas que
jaurais rencontré autant de tentations au couvent qu’ici.

— Vous vous trompez, Madame ma sceur, répartit 'Abbesse
avec hauteur. Nous n’avons pas de tentations dans notre retraite.
Notre regle et notre réclusion nous sauvent de la vanité du mon-
de; — et quel autre péché peut atteindre une religieuse?

Margery jeta un regard sur les bijoux que portaient I'abbesse:
la chaine d’or autour de son cou, les bagues qui couvraient ses
doigts, les pierres précieuses qui ornaient sa ceinture, et eut quel-
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ques doutes sur I'absence de vanité chez une femme qui a pris le
voile. Mais elle dit simplement:

— Il me semble, ma Mére, que vous emportez au cloitre des
coeurs mauvais, comme en ont tous les hommes; et avec un cceur
méchant et le diable, il n'est pas besoin de choses extérieures
pour nous induire en tentation.

L'’Abbesse eut I'air scandalisé.

— Un cceur mauvais, dit-elle, peut étre gouverné par nos mor-
tifications, nos aumdnes, nos peénitences, nos prieres, et par
d’autres saints exercices.

— Oh! ma Meére, dit Margery en la regardant en face, pouvez-
vous contenir vos méchants coeurs par de tels moyens? Le mien
a besoin de plus que cela.

— Que voulez-vous dire, Madame ma soeur?

— Je n’ai trouve que le sang de ’Agneau qui a été immolé et
la grace de Christ ressuscité, qui puissent régénérer un coeur
mauvais.

— Sans doute, sans doute, dit froidement la religieuse, cela va
de soi.

— Que ne le disiez-vous, alors?
L’Abbesse se leva:

~— Jespere, chere sceur, dit-elle, sans répondre a la question
directe de Margery, que vous reconnaitrez votre erreur avant
gu’il ne soit trop tard.

— Jespere, répondit Margery en I'accompagnant jusqu’a la
porte, que Dieu me gardera dans la foi véritable, quelle qu’elle
Soit.

— Amen! dit I'’Abbesse, et, descendant majestueusement les
marches de I'escalier, elle regagna sa litiere.

Le méme soir, Lord Marnell fit dire & sa femme de venir le re-
joindre dans le hall ou il se trouvait avec I'abbé Bilson, en appor-
tant son livre. Elle prit le précieux volume, déposa un baiser sur
le front de son enfant endormi, et descendit avec courage.
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Lord Marnell se tenait devant la cheminée les bras croisés, et
paraissait plus grand encore que de coutume. L’abbé Bilson était
assis dans un fauteuil, son capuchon rejeté en arriere. C’était un
homme d’une soixantaine d’années, avec de beaux traits et une
VOiX persuasive et des manieres douces et engageantes. Si I'or-
dre des Jésuites avait existé de son temps, il aurait pu en étre I'un
des chefs. Comme Margery entrait dans la salle, il la salua, sans
se lever, par la formule consacrée: «Que la paix soit avec vous,
ma fille!»

— Ou est le livre? demanda lord Marnell, mais sa voix était
un peu moins irritée que le matin. Margery le lui tendit.

Voyez, révérend Pere, continua-t-il en remettant le volume au
prétre; que dites-vous de ceci?

~ L’abbé tourna les pages, sans que son expression changeat en
rien.

— Celui qui a écrit cela est un clerc habile, remarqua-t-il po-
liment. C’est 'Evangile selon saint Jean, d’apres la traduction en
langue anglaise par Maitre John Wyclif, curé de Lutterworth, qui
mourut il y a quelques années. Et notre bon frere André Raus n’a
vu aucun mal a ce que vous conserviez ce livre, ma fille!

— C’est ce qu’il ma dit.

— Ah! — Mais votre pere?

— Mon pere ne I'approuvait pas tout d’abord, mais aprés que
le Pére André I'e(t permis, il ne s’en occupa plus.

— Ah! sans doute; parfaitement. Et votre mere, ma fille?

- — Ma mere ne se méla pas de cette affaire. Elle ne sait pas
lire et ne pouvait reconnaitre ce livre.

— Sans doute, acquiesca I'abbé, avec une exquise politesse.
Lord Marnell qui allait et venait dans la vaste salle, semblait
presque contrarié de ces manieres si douces.

— Vous avez eu ce livre d'un ami, je le sais, continua le pré-
tre.

— Je ne puis vous dire, mon Pere, d’ou je I'ai eu, répondit fer-
mement Margery.
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L’abbé parut surpris
— Est-ce notre pere Raus, qui vous I'a prété peut-étre?
— Non.

— Quelque ami alors? Sir Ralph Marston, votre cousin? Ou
messire Pynson, I'écuyer de votre noble pere?

= e e

Palais de Lambeth. La tour ou on enfermait les lollards

Margery sentit qu’elle était au pouvoir d’'un homme des plus
dangereux. Comme il s’efforgait, avec habileté, de lui extorquer
des acquiescements ou des dénégations, dont il se servirait en-
suite. Comment connaissait-il tous leurs amis? Avait-il question-

37



CHAPITRE 5: Le commencement de la fin

né lord Marnell? Margery tremblait de tous ses membres, et elle
était mortifiee d’avoir rougi lorsqu’il avait nommé Richard Pyn-
son. L’abbé vit cette rougeur, mais il ne lui convenait pas en ce
moment, d’avoir I'air de la remarquer.

— Bien, bien, dit-il poliment; nous n’irons pas plus avant.
Mais vous devez savoir, chére fille, que ce livre est rempli d’hé-
résies abominables? Il s'y trouve toutes sortes d’erreurs, et une
faible femme comme vous, ma fille, ne peut faire la part de la vé-
rité et du mensonge, qui se trouvent mélangés dans ce volume
funeste. Vous étes tres jeune, et vous ne savez pas encore tout ce
gue les Peres de I'Eglise peuvent vous enseigner; soyez donc
soumise et humble pour recevoir leur doctrine.

Il s'arréta, slr d'avoir produit de I'impression sur la jeune
femme. Il s'était préparé a entendre des supplications, ou des pa-
roles irritées, mais il ne s'attendait guere a la réponse de Marge-
ry.

— Je ne sais que trop, révérend pere, dit-elle trés posément,
combien je suis jeune et faible et ignorante. Mais je suis certaine
que Christ ne peut tromper ses faibles enfants, et si je suis capa-
ble de comprendre quelque chose, ce sont Ses paroles. N'a-t-il
pas dit: «Si quelgu’un veut faire Sa volonté, il connaitra de la
doctrine, si elle est de Dieu» (Jean 7:17)? et encore: «Sondez les
Ecritures» (Jean 5:39). Je vous prie de me dire, mon pére, a qui
Il a dit cela? Aux Péres de I'Eglise? Non, en vérité. Il I'a dit a des
Juifs. Et il dit encore: «Celui qui me rejette et qui ne recoit pas
mes paroles a qui le juge; la parole que j'ai dite, celle-la le jugera
au dernier jour» (Jean 12:48). Mon pere, comment connaitrai-je
la parole qui doit me juger, sije ne la lis pas? Il me semble qu’en
négligeant Sa Parole, nous la méprisons. Vous dites que ce livre
contient des hérésies et de mauvaises doctrines. Christ, le Fils de
Dieu, peut-il enseigner ce qui est faux? Dieu fait-1l le mal? Dieu
trompera-t-1l ceux qui ont soif de veérité? N’en sait-Il pas plus
long que les Péres de I'Eglise? En vérité, mon pére, je sais que
Vous n‘avez pas réalisé ce que vous venez de me dire. Il est «le
chemin, la vérité et la vie; nul ne vient au Pére que par Lui» (Jean
14: 6).

Pour une fois, I'abbé Bilson resta sans réplique. Il regarda
Lord Marnell.
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— Voyez, mon pere, dit lord Marnell avec irritation, combien
les enseignements de ce livre ont déja poussé des racines profon-
des. N’est-ce point un péché, Madame, de vouloir en remontrer
a un prétre qui veut vous instruire? N'’en avez-vous pas honte?

— Non, cher seigneur, je n’en suis point honteuse, car le ré-
vérend pere ne m’enseigne que les paroles des hommes, et dans
mon livre j'ai trouvé les paroles de Christ, et lorsque Christ et les
hommes sont opposes, il est aisé de savoir qui remportera la vic-
toire.

Le prétre contemplait Margery, sans mot dire. Le visage de la
jeune femme, si calme et pale a I'ordinaire, s'était comme éclairé
pendant qu’elle parlait, d’'une lumiere surnaturelle, qu’il ne pou-
vait comprendre. Si elle avait imploré son pardon, il 'aurait ré-
confortée; si elle s’était repandue en plaintes et en lamentations,
il aurait pu la calmer; si elle s’était emportée, il lui aurait imposé
silence; mais il était completement démonté par sa conduite si
digne, si calme et si ferme a la fois. Il ne voyait que son extérieur
si fréle, et ne pouvait comprendre la grande force qui était en el-
le.

— Lord Marnell, dit-il, j’ai a vous parler. Madame, veuillez
vous retirer.

Margery s’inclina et quitta la chambre, non sans avoir pris
son livre avec elle.

— Je suis fort embarrassé, dit Bilson, lorsqu’elle eut disparu.
Je ne sais que penser; jamais je n’ai rien vu de pareil et mon ex-
périence est en défaut. Il me semble qu'il faut la traiter d’abord
avec douceur, et si elle ne cede péaxs...ll ne termina pas la
phrase, mais Lord Marnell comprit.

S
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CHAPITRE 6
Deux pelerins se rencontrent

Par une claire nuit de lune, un piéton solitaire avancait lente-
ment le long de Fleet Street, scrutant les facades des maisons,
comme s'il cherchait quelque chose. Bien qu'il eGt perdu son air
de jeunesse, et que I'expression de son visage fit triste et lasse,
on reconnaissait facilement en ce voyageur attardé, notre ami Ri-
chard Pynson. D’une fenétre entrouverte, juste au-dessus de
I'endroit ou il était arrivé, s’échappait un chant doux et vague,
qui lui était familier.

Urbs ccelestis, urbs beata,
Super petram collocata...

Il le connaissait bien, cet Hymne du Pelerin, que tous ceux qui
se rendaient en Terre Sainte, chantaient au cours de leur long
voyage.

La voix, bien gu'assourdie, était si claire, que les paroles, por-
tées par la brise de nuit, parvenaient distinctement aux oreilles de
Richard. Il n’y avait pas a s'y méprendre, c’était la voix de Mar-
gery! Cette voix chérie, ne l'aurait-il pas reconnue entre mille?
Sans hésiter, il souleva le lourd marteau de fer.

Qui va la? demanda le vieux portier, encore mal éveillé.

— Un ami, un messager de Dame Lovell, qui désire parler si
possible a Lady Marnell.

Lorsque le portier entendit le nom de Lovell, il ouvrit hospi-
talierement la porte de chéne et pria messire Pynson de vouloir
bien le suivre jusque dans la grande salle de réception, aux riches
boiseries. Puis, il appela doucement a la porte de la chambre voi-
sine:

1. Le lecteur, quoique peu familier avec la poésie du Moyen age, reconnaitra ici
I’'hymne de Bernard de Clairvaux, dont nous avons cherché, bien maladroitement du
reste, a rendre la premiére strophe en francgais:

«Cité sainte, 6 Ville heureuse, fondée en Christ et sCre en Lui! En mon long péle-
rinage, du désert aride, je crie vers toi. Mon ame altérée n'aura de repos, que lorsqu’el-
le se trouvera a I'abri de tes portes. Ah! tes portes de perles! Bienheureux ceux qui les
franchiront!»
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— Demoiselle Alice!

Un bruit Iéger, et Richard entendit la voix d’Alice Jordan, qui
disait: Chut, Christophe; I'enfant vient seulement de s’endormir;
ne le réveillez pas. Qu'y a-t-il?

— C’est un messager, qui arrive de Lovell, et qui désire parler
a notre Dame.

A ces nouvelles, Alice entra précipitamment dans le hall.

— Ah! Messire Pynson! est-ce bien vous? Notre noble mai-
tresse sera heureuse de vous voir, mais vous arrivez en un jour
bien triste!

— Lady Marnell est-elle en bonne santé?

— Hélas! elle n’est guére mieux que son fils, car elle a eu de
cruels soucis dernierement. Le bruit court gu’on va lancer contre
elle une accusation d’hérésie, et Lord Marnell est tres irrité. Que
Dieu lui vienne en aide, et la conserve! Vous verrez vous-méme
combien elle a I'air malade; je vais lui dire que vous étes la.

Au bout de quelques instants, la porte se rouvrit et Lady Mar-
nell entra.

Etait-ce bien |a Margery Lovell? Cette démarche chancelante,
ce visage pale, amaigri, ces yeux cernés qui disaient de longues
veilles et des larmes ameres, rien de tout cela ne rappelait la jeu-
ne fille de jadis. Mais son sourire était toujours le méme, et son
geste toujours aussi accueillant lorsqu’elle s’avanca vers Ri-
chard, les deux mains tendues.

«Ami si cher, dit-elle, combien je suis heureuse de vous re-
voir. Arrivez-vous tout droit de Lovell? Mon pére et ma meére
sont-ils en bonne santé? Et Dame Catherine, et Cilette, et les ser-
vantes? Et mon vieux lévrier Beaudesert, et Lyard sur le dos du-
quel nous avons fait tant de promenades? Et tous mes amis, Sire
Ralph Marston, Sire Carew?»

— Vous demandez trop de questions a la fois, noble Dame,
répondit Richard avec un triste sourire. Oui, Dame Lovell est en
bonne santé et vous envoie son salut et sa bénédiction.

— Mais mon pére? Oh! Messire Pynson, mon pere!
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Elle s'assit et, cachant son visage entre ses mains, éclata en
sanglots, car bien que Richard n’elt pas répondu a sa question,
elle avait lu la triste nouvelle sur sa figure. Sire Godefroy Lovell
était mort. Il n’avait été malade que trois jours et Sire Carew qui
était savant en médecine, avait déclaré que sa fille ne pourrait
pas arriver a temps pour le revoir en vie. Dame Lovell était tres
affectée par la mort de son époux, mais trouvait quelque conso-
lation entre le Pére André et Richard qu’elle traitait comme un
fils depuis le départ de Margery. Le jeune homme aurait désiré,
par quelque acte de bravoure, gagner ses éperons de chevalier,
mais il ne voulait pas quitter Dame Lovell dans son deuil.

— A tout autre moment, dit Margery, j'aurais demandé cette
faveur pour vous a Lord Marnell; il vous aurait armé chevalier
mais je ne peux lui faire cette requéte tant qu'il est irrité contre
moi.

Elle s'informa encore de tous ses vieux amis, et ajouta triste-
ment: — Vous ne m’oubliez donc pas? je vous mangue un peu?

— Vous ne saurez jamais combien, répondit Richard a voix
basse.

Un silence tomba; une sorte de contrainte semblait exister en-
tre eux. Pynson prit brusquement son parti et demanda:

— Quelles nouvelles dois-je rapporter de vous a la maison,
Madame? Dame Lovell m’'a chargé de m’enquérir de votre santé
et de celle de I'enfant. Je suis chagrin d’apprendre gu’il ne se
porte pas bien et quant a vous...

Il eut de nouveau son sourire triste.

— Je me porte bien, Messire Pynson, tres bien méme, répon-
dit vivement Margery. Je ne puis aller ou Christ ne serait pas et
la ou Il se trouve, je ne puis qu’étre heureuse. Quant a I'enfant,
voyez par vous-méme:

Elle le conduisit sans bruit dans la chambre voisine. Le petit
Godefroy dormait dans les bras d’Alice. Sa respiration était em-
barrassée et son visage enfiévré. Richard le regarda sans rien dire
pendant quelgques instants, puis il se détourna et suivit Margery
dans la grande salle. Il refusa les rafraichissements qu’elle lui of-
frait.
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— J'ai soupé, dit-il, et des l'aube je dois me remettre en route.

Margery écrivit une courte lettre a Dame Lovell et la confia &
Richard, puis elle s’assit prés de la table et, d’'un geste lassé, ap-
puya sa téte sur sa main.

— Je vous en prie, bonne dame, dit Richard en cherchant par
un grand effort & briser la contrainte qui régnait entre eux, que
signifie ce bruit d’hérésie qui s’éleve contre vous?

Margery releva la téte; ses yeux brillaient d’'une ardeur sou-
daine.

— Vous souvenez-vous Richard, du livre de Sire Carew? et
VOUS souvenez-vous aussi du sermon de Maitre Sastre?

— Je n’ai rien oublié.

— Celaest la cause de tout ce qui m’arrive. Parce que jai lu
les paroles de Christ et les aime, parce que j'essaie d'y confor-
mer ma vie suivant mes faibles forces, on va me poursuivre com-
me hérétique. Et ils iront jusqu’au bout.

— «Jusqu’au bout#épéta Richard en tremblant, car il devi-
nait ce que cela voulait dire; I'idée que Margery serait jetée en
prison pour longtemps peut-étre, lui était insupportable; et ne
rien pouvoir faire pour la sauver était une amertume de plus.

— Oui, jusqu’au bout, dit-elle, tout son visage transfiguré
Avez-vous oublié que Maitre Sastre nous avait demandé si nous
suivrions I'’Agneau le long d’'un chemin difficile? Est-il difficile
de Le suivre malgré quelques pierres sur notre route? Non, mon
ami, je suis préte a Le suivre ou qu’ll me conduise!

Richard la regardait en silence. Il avait toujours trouvé qu’elle
était un ange sur la terre, et il en était plus convaincu que jamais.

— Vous connaissez ces choses, Messire, n'est-il pas vrai,
continua Margery; vous connaissez I'amour de Christ?

— J'essaie de le connaitre, répondit Pynson d’'une voix mal
assurée. Jai lu le livre de Messire Carew, lorsque j'ai vu que
vous I'estimiez si haut. Bien souvent nous lI'avons étudié ensem-
ble, Carew et moi, lorsque j'allais faire une course dans son voi-
sinage, et il m'a enseigné bien des choses. Mais je ne suis pas
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aussi avancé que vous I'étes, damoiselle Margery, dit-il, em-
ployant le nom familier de jadis, je ne connais pas Christ comme
vous semblez Le connaitre.

— Alors ne relachez pas votre étreinte jusqu’a ce que vous
'ayez saisi. Ah! qu’importe quand et comment viendra la fin,
puisque «ayant aimé les siens qui étaient dans le monde, Il les
aima jusqu’a la fin» (Jean 13: 1). Mon ami, vous ne perdez rien
si vous possédez I'amour de Christ. S'il vient a vous et vous de-
mande comme a Pierre: «M’aimes-tu plus que ne font ceux-ci?»
gue votre réponse soit: «Oui Seigneur, tu sais que je t'aime!»
(Jean 21:15). Ah! puissiez-vous tout donner pour Christ. «Celui
qui affectionne sa vie la perdra, et celui qui hait sa vie dans ce
monde-ci la conservera pour la vie éternelle» (Jean 12:25). Per-
sonne ne perd en échangeant cette vie terrestre contre la vie éter-
nelle. 1l ne sera jamais dit qu'on en perde quelque chose en
s’attachant a Christ.

Richard Pynson dit d’'une voix tremblante:
— Devons-nous donc tout donner a Christ?

— Y a-t-il quelque chose que vous ne puissiez Lui sacrifier?
quelgue chose que vous aimiez plus que Christ? Comment alors
ne vous le reprendrait-il pas? Croyez-moi, ou bien il faudra que
votre cceur abandonne cette idole de son plein gré ou bien il fau-
dra que Christ I'arrache de votre cceur déchiré et brisé. Et que de
tristesses pour celui qui n’a pas de place pour Christ dans son
coeur.

Richard se pencha vers Margery, lui prit la main et murmura
a voix basse:

— Il n’y avait qu’'une chose, et Il me I'a reprise. Margery je
vous aimais, j'aurais donné le monde entier pour vous. Et vous
trouverez que c’est un pauvre renoncement quand le coeur ne
peut accepter le sacrifice.

Elle détourna la téte, sans répondre, mais il sentit sa main gla-
cée dans la sienne. Il se leva, et elle 'accompagna jusqu’a la por-
te. La, sur le seuil, elle lui dit:

— Richard, Dieu nous a séparés, et tout ce que Dieu fait est
bien fait. C'était nécessaire sans doute. Et si nous nous retrou-
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vons sur le seuil de la Cité bienheureuse, je suis bien certaine
qu’il nous sera indifférent alors de ne pas avoir fait toute la route
ensemble ici-bas!

Richard baisa la main qu’il tenait dans les siennes, et lady
Marnell se détourna et rentra sans bruit dans la chambre du petit
malade.

Pynson resta un moment immobile a la place ou elle I'avait
quitté.

— Dieux veuille que nous nous retrouvions, Margery, dit-il a
demi-voix; et il quitta Marnell House.

C’est ainsi que se separerent Richard Pynson et Margery Lo-
vell. lls ne devaient plus jamais échanger une parole avant de se
revoir dans la cité céleste.

OO
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CHAPITRE 7

Ce qui est pire que la mort

Le petit Godefroy se remettait lentement de la maladie qui
I'avait mis aux portes du tombeau, et sa santé n’était pas encore
complétement rétablie, lorsque Margery recut I'ordre de se preé-
parer a une nouvelle confrontation avec I'abbé Bilson. Elle s’at-
tendait a ce que cette entrevue flt plus orageuse que la premiére.
L'abbé Bilson avait eu le temps de réfléchir et cette fois il n’était
pas seul. L’archevéque Arundel 'accompagnait. Ce prélat était
un homme violent, persécuteur acharné de tous ceux qu’il soup-
¢connait partager les doctrines de Wyclif; aussi, lorsqu’en entrant
dans la grande salle lady Marnell I'apergut, elle fut remplie des
plus tristes pressentiments. Elle s’agenouilla et demanda leur bé-
nédiction aux deux prétres, selon la coutume du temps qui vou-
lait qu’on saluat ainsi les ecclésiastiques. Bilson étendit la main
et dit: «Que Dieu te bénisse et te conduise dans la vérité!»
«Amen», répondit Margery. Arundel réserva sa bénédiction
pour plus tard.

— Asseyez-vous ma fille! dit 'abbé... Margery obéit. Notre
Sainte Eglise a été grandement troublée par vos mauvaises ac-
tions. Elle demande que vous lui remettiez immédiatement le li-
vre hérétique et pernicieux qui vous a égarée. Elle exige que
vous abjuriez votre hérésie, apreés quoi, vous recevrez I'absolu-
tion et la bénédiction apostolique.

~— J'ignore, mon pere, ce que vous appelez hérésie. En quoi
ai-je péché?

— En lisant ce livre, et en négligeant la confession. De plus,
je sais que vous suivez les enseignements de John Wyclif, qui est
un ennemi de I'Eglise.

— Je vous demande pardon, révérends peres. Je ne suis les
enseignements d’aucun homme. Je suis les paroles de Christ tel-
les qu’elles sont écrites, et je ne m’inquiéte ni de Maitre Wyclif
ni de nul autre. Je ne connais aucun Lollard, et je ne me suis pas
ralliée a eux.
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L'archevéque et I'abbé se tournerent vers Lord Marnell, com-
me pour lui demander si sa femme disait la vérité.

— C’est bien exact, mon pére, dit-il. J'ignore la maniére de
vivre de ma femme avant notre mariage, mais depuis lors, je sais
avec certitude gu’elle n’a jamais rencontré aucun de ces miséra-
bles Lollards.

— N’acceptez-vous pas la doctrine de Wyclif, ma fille? de-
manda Bilson.

— Je n’en sais rien, mon pére, car, en vérité, j'ignore en quoi
elle consiste. J'accepte ce que j'ai trouvé dans ce livre; et je sais
gue si je m’en tiens aux paroles de Christ je ne puis m'égarer de
la vérité.

— Les paroles de ce livre ne sont pas celles de Christ, inter-
vint I'archevéque. Ce misérable Wyclif, enseigné par Satan, a
traduit le saint texte latin en hérésies écrites en anglais.

— Je vous prierai alors, mon pere, de me donner ce livre en
latin. Je sais un peu cette langue, et je pourrais apprendre encore
a la mieux connaitre.

Ceci n’entrait pas du tout dans les intentions d’Arundel et ex-
cita sa colére.

— Je ne vous donnerai pas le texte latin, cria-t-il avec fureur,
et je vous défends de lire ou d’apprendre cette langue, car je sais
bien que vous n’emploieriez votre savoir que dans un but funes-
te.

— Comment pouvez-vous interpréter justement ce que vous
lisez, ma fille? demanda I'abbé avec une feinte douceur.

— Je sais bien que je ne saurais le faire, répondit humblement
Margery si je n'avais lu la promesse de Jésus-Christ qu’ll enver-
rait aux siens «I'Esprit de vérité, qui les conduirait dans toute la
Vérité» (Jean 16:13) et ainsi avec Son secours j'espéere pouvoir
comprendre Ses paroles.

— Mafille, cette promesse a été faite aux saints apotres.

— Non, mon peére, elle a été faite a de pauvres pécheurs, sinon
comment Pierre aurait-il renié son Maitre, et comment les autres
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se seraient-ils enfuis, abandonnant le Seigneur, lorsqu’on se fut
saisi de Lui? Je sais que mon coeur est mauvais comme les leurs,
mais la promesse a été donnée pour moi aussi.

— Remettez votre livre aux révérends peres, Madge! dit Lord
Marnell qui semblait pressé d’en finir et de détourner I'orage
gu’il avait soulevé, vous aurez alors I'absolution et tout sera ter-
miné.

Je vous remettrai mon livre, seigneur, pour vous complaire a
cause de I'obéissance que je vous dois, car je sais que les femmes
doivent étre soumises a leurs maris. D’ailleurs j'en sais le conte-
nu par coeur. Mais la vérité que ce livre m’a enseigné ni vous ni
personne n'a le pouvoir de me la ravir, car elle est de Dieu et non
pas des hommes!

Elle prit le livre, le baisa et le tendit & son mari.

— Vous avez bien agi, Madge, dit celui-ci plus amicalement,
comme il remettait le volume a I'archevéque.

Arundel, avec une malédiction contre toutes les hérésies, sai-
sit le livre avec un pan de sa robe, comme s'il était vraiment
souillé et le jeta dans la cheminée. Il y brdlait un grand feu et en
un instant le précieux trésor de Margery fut consumé. Elle regar-
dait les flammes avec des yeux pleins de larmes.

— Brdle, pauvre livre, dit-elle, ta fumée montant au ciel té-
moignera que lire la Parole du Seigneur et 'aimer est tenu pour
un péché par ceux qui devraient étre les ministres de Dieu.

— Ne voulez-vous pas écouter la vérité? cria Arundel avec
rage.

— Je l'ai entendue, mon pére, et elle sera avec moi jusqu’a
mon dernier jour. Mais je suis certaine que si votre enseignement
était selon cette vérité vous n'auriez pas jeté au feu la Parole de
Christ, qui a le pouvoir, si vous ne vous repentez pas, de vous
consumer vous aussi.

— Ne vous ai-je pas dit que ce livre mauvais que je viens de
détruire n’était pas de Christ, mais bien plutét I'ceuvre du diable?

— Oui, certes; et les Juifs parlaient de méme: «Ne disons-
nous pas bien que tu es un Samaritain et que tu as un démon?»
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Mais ils n’étaient pas plus pres de la vérité pour cela. Et que leur
répond Jésus? «Moi je n'ai point un démon mais j’honore mon
Peére, et vous, vous jetez du déshonneur sur moi» (Jean 8:48-49.)

— Ma fille, intervint alors I'abbé Bilson, avec plus de suavité
encore gu’'a l'ordinaire, je ne peux croire que vous persistiez
dans votre erreur. Cependant s'il en était ainsi, nous avons des
armes, que nous regretterions d’employer. Vous savez sans dou-
te que si vous vous obstinez, vous aurez a comparaitre devant le
Conseil du Roi?

— Je suis préte!

— Vous savez aussi, continua Bilson avec douceur, que vous
pouvez étre condamnée a un emprisonnement sévere, pour telle
durée gu'il plaira au Conseil de prononcer?

— Je suis préte, répéta Margery.

— Etde plus, ajouta I'abbé, de sa voix la plus mielleuse, vous
savez que nous ne pourrons vous autoriser a diriger I'education
de votre fils, qui doit étre élevé dans la vraie foi?

Les deux prétres étaient arrivés a leurs fins. Les paroles de
Bilson produisirent un effet que toute la rage d’Arundel n’avait
pas pu obtenir. Un cri, ou se mélaient la terreur, 'angoisse, le dé-
sespoir s'échappa des levres de Margery.

— Vous ne serez pas, — hon, vous ne pouvez étre aussi
cruels! sanglota-t-elle. Prenez tout ce que je possede au monde,
ma liberté méme, mais laissez-moi mon enfant!

— Vous voyez ce que vous vous étes attiré par votre condui-
te; dit 'archevéque. Comment pourrions-nous supporter, nous
gui sommes les défenseurs de la foi, que I'esprit d’'un enfant fQt
empoisonné par des doctrines hérétiques?

— Dieu sépare-t-1l un enfant de sa mére? gémit lady Marnell;
ce ne peut étre Sa volonté. Oh! mon bien-aimé, mon cher trésor!

Lord Marnell eut pitié de sa femme. Son désespoir remua
dans ce cceur endurci ce qui S’y trouvait encore de meilleur, de
plus tendre.
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— Madge, fit-il amicalement, jaurai soin que I'enfant ne
vous soit pas enleve... si vous reconnaissez votre erreur, et de-
mandez humblement I'absolution a ces révérends péres.

— Je comprends, seigneur, répondit-elle; vous me rendrez
mon bien-aimé fils, si je renie la vérité de Christ. Cela estimpos-
sible, je ne le puis pas.

— Vous persistez a nommer votre hérésie «la vérité de
Christ?» rugit I'archevéque hors de lui. Eh bien! choisissez et
promptement, entre «la vérité de Christ» et votre enfant!

Elle frissonna de la téte aux pieds, comme secouée par la fié-
vre, et ses sanglots I'étouffaient. A la voir ainsi un coeur de pierre
se serait fondu; son mari la plaignait, mais ne pouvait rien faire;
Arundel était emporté par sa passion et sa haine et Bilson n’avait
pas de cceur. Mais la réponse de la jeune femme fut ferme et sans
hésitation.

— Je choisis Christ!

L'archevéque se levant lui ordonna de s’agenouiller, et avec
toute la solennité et la majesté terrifiante que Rome sait si bien
employer pour ses menaces et ses chatiments, il la cita & compa-
raitre devant le Conseil le 17 septembre suivant. En attendant,
elle devait étre reléguée dans une des prisons du royaume, et cela
le jour méme. Lord Marnell chercha a s’interposer, et a faire re-
venir le prélat sur sa décision. Il avait bien prévu que sa femme
comparaitrait devant le tribunal, et serait probablement condam-
née a étre emprisonnée quelque temps, mais il n’avait pas comp-
té sur la prison préventive. Arundel refusa durement de rien
changer a sa décision.

Margery s’adressa alors a ses bourreaux:

— Seigneur mon époux, et vous, révérends peres, accordez-
moi une derniére priere. Permettez que jembrasse encore une
fois mon enfant!

L'archevéque ne semblait pas disposé a céder, mais Lord
Marnell déclara avec autorité que sa femme ferait ses adieux a
leur fils, et Margery fut autorisée a se retirer. Elle monta comme
en réve I'escalier tournant, et trouva le petit Godefroy riant aux
éclats avec Alice. La pauvre mére resta un instant sur le seuil de
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la porte, regardant cette téte blonde, ce cher visage aimé, et se ré-
pétant: «Pour la derniére fois». La servante I'apercut soudain et
fut terrifiée de I'expression de son visage.

— Qu'avez-vous, noble dame, que vous est-il arrivé? On
pourrait croire que vous avez entendu votre sentence de mort!

Margery passa sa main sur son front d’un air égaré.

— En vérité, Alice, jai vu tout ce qu'il y a d’'amertume dans
la mort. Apres ceci, mourir doit étre une joie. Mais cela est en-
core a venir.

Je choisis Christ!

Elle s’assit, prit 'enfant sur ses genoux, et durant quelques
minutes resta silencieuse. Puis elle dit — et sa voix un peu trem-
blante était aussi calme que d’habitude:

— Godefroy, m’aimez-vous?
— Oui, mére, je vous aime beaucoup.
— Pauvre enfant, que ferez-vous sans moi?
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— Meére, ou allez-vous?

— Il me faut partir, mon fils. Ecoutez-moi attentivement afin
de ne rien oublier. Vous souvenez-vous de ce que je vous ai dit
de Jésus-Christ?

— Oui certes.

— C’est bien, mon chéri. Et aimez-vous Jésus qui est mort
pour nous?

— Oui, mére, je L’'aime et je vous aime aussi.

La naive réponse de I'enfant faillit faire perdre a Margery le
calme gu’elle s’efforcait de conserver.

— Souvenez-vous toujours, mon enfant bien-aimé, que Jésus
seul peut nous sauver. Vous ne pouvez vous sauver vous-méme.
Priez-Le de tout votre cceur pour qu’ll vous sauve, et aimez-Le
toute votre vie, jusqu’a fin. Alice, ma fille, si on vous laisse
aupres de lui, aidez-lui a se souvenir!

— Noble dame, je ferai tout ce que vous voudrez, répondit
Alice tout en pleurs. Elle ne savait ce qui se passait mais com-
prenait que I'’heure était grave.

— Et maintenant, mon fils, embrasez-moi; donnez-moi enco-
re un baiser — le dernier. Quand nous nous reverrons ce sera
dans la Cité bienheureuse. Adieu, mon bien-aimé. Que Dieu
vous ait en Sa sainte garde! Que Dieu Lui-méme vous enseigne
ce que je ne puis vous dire. Qu’ll vous pardonne vos péches, et
vous aide et vous conduise dans cette demeure bénie ou je vous
reverrai, et ou le péché, les larmes et la séparation ne sont plus!

Comme la servante emmenait le petit garcon, celui-ci se re-
tourna et dit a sa mére: Que Dieu soit avec wous

— Plus jamais! plus jamais! murmura Margery a demi-voix.
Ce qu’ily a de pire dans la mort est passé. Il ne me reste plus que
Christ!

1. C’était alors la salutation habituelle lorsqu’on se séparait.
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CHAPITRE 8
Une sombre demeure

Lady Marnell fut transportée le soir méme dans la prison
gu’elle devait occuper a la Tour de Londres. Lorsque la porte de
son cachot fut refermée sur elle, elle parcourut des yeux le logis
ou elle devait vivre désormais.

C’était une petite cellule carrée aux murs blanchis a la chaux
et faiblement éclairée par une étroite fenétre garnie de barreaux
de fer. D’ameublement point; il fallut apporter de Marnell House
les quelques objets autorisés par le réeglement: une paillasse avec
une couverture, un escabeau et un crucifix; c’était tout. La pri-
sonniére devait rester la jusqu’en septembre. Les jours s’écou-
laient avec une monotonie désespérante. Lord Marnell venait
quelquefois voir sa femme, mais ses visites étaient rares et per-
sonne d’autre n’entrait dans la prison. Par son gedlier qui lui té-
moignait une certaine bienveillance, Margery apprit les graves
événements qui se passaient en Angleterre. Mylord de Hereford
était rentré, au pays avant I'expiration de son temps d’exil et
s’était emparé du roi Richard dans son chateau de Flint.

— Que fera-t-il? demanda Margery.

— Vraiment, je n’en sais rien, répondit le gedlier; peut-étre
cherchera-t-il a devenir roi lui-méme. Je le désire pour le bien de
Votre Grace puisque c’est la coutume de relacher les prisonniers
au début d’un nouveau régne.

Quelque temps apres, Henri de Bolingbroke justifia la prédic-
tion du gedlier; il fit mourir Richard a Pontefract et prit posses-
sion du trone. Le malheureux roi au cceur trop tendre et trop
confiant n'avait que trente-trois ans. La petite reine, veuve a
I'&ge de onze ans, fut renvoyée en France, mais sa merveilleuse
collection de bijoux resta entre les mains d’Henri.

Ce changement de monarque n‘amena cependant aucune
amélioration dans la situation de Margery; au contraire, I'abbé
Bilson étant un ami personnel du nouveau roi, les persécutions
contre les Lollards devaient sévir plus violentes que jamais sous
son régne.
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Le 16 septembre 1400, Lord Marnell quittant la prison de sa
femme, rencontra I'abbé Bilson qui y entrait.

— Etes-vous arrivé, monseigneur, a convaincre Lady Marnell
de ses erreurs? demanda le prétre.

— Je ne I'ai pas méme essayé! répondit Lord Marnell seche-
ment. Adieu, Madge, je vous reverrai bientot.

— Adieu, monseigneur, dit Margery qui, pour la premiére
fois de sa vie, regrettait de voir s’éloigner son mari. A dire vrai,
depuis quelque temps Lord Marnell était si irrité contre ses di-
recteurs spirituels qu’il craignait de les rencontrer.

— Vous avez eu le temps, ma fille, dit 'abbé lorsqu’il fut seul
avec Margery, de vous repentir de vos fautes avec prieres et dans
la pénitence. Reconnaissez-vous maintenant que vous avez gra-
vement péché?

— Non, mon pére.

— Vraiment? Je regrette de vous entendre. Ne craignez-vous
pas la réprobation de I'Eglise?

— Je ne la crains pas, et Christ Lui-méme a dit: «lIs vous ex-
cluront des synagogues, méme I’heure vient que quiconque vous
tuera pensera rendre service a Dieu» (Jean 16:2).

— Finirez-vous vos éternelles citations! s’écria I'abbé, fort en
coléere.

Mais Margery ne répondit que par un autre verset de I'Evan-
gile: «Celui qui est de Dieu entend les paroles de Dieu; c'est
pourguoi vous, vous n'’entendez pas, parce gue vous n’'étes pas
de Dieu» (Jean 8:47).

— Soyez maudite par I'Eglise, misérable hérétique, cria Bil-
son fou de rage et, perdant tout contréle sur lui-méme, il la frap-
pa au visage.

— Prenez garde, répondit-elle, de ne pas attirer sur vous-
méme la malédiction de Christ qui est le Chef et le Seigneur de
¥ Egllse car Il ne supporte pas volontiers qu'une de ses brebis
soit maltraitée.

— Tais-toi, sorciere, répliqua I'abbé.
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— Je ne suis pas une sorciere, répondit calmement Margery.
Je vous cite seulement les paroles de Christ et vous ne voulez pas
les entendre. Mais il est écrit: «Il a aveuglé leurs yeux et il a en-
durci leur cceur, afin gu'ils ne voient pas des yeux et qu'ils n’en-
tendent pas du ceeur, afin qu’ils ne soient pas convertis, et que je
ne les guérisse pas» (Jean 12:40).

L'abbé ne put en supporter davantage. Il frappa la jeune fem-
me si violemment qu’elle tomba sans connaissance sur les dalles
de sa cellule. Ayant par ces moyens primitifs mis fin aux «éter-
nelles citations» de Margery, il ouvrit la porte a I'aide d’'une clef
gu’il portait sur lui et disparut prestement.

Lorsque Lord Marnel_l revint le méme soir voir sa femme, |l
la trouva gisant évanouie.

Le gedlier, qui était pitoyable envers sa prisonniere, alla cher-
cher un médecin nommé Simon qui constata qu’elle s’était grie-
vement blessée a la téte en tombant.

— Quand Lady Marnell doit-elle comparaitre devant le Con-
seil? demanda-t-il.

— Demain.

— Demain? C’est impossible. Elle n’est pas en état de soute-
nir les fatigues d’un interrogatoire.

— Dites-le vous-méme a ses juges, dit Lord Marnell, car ils
ne me croiraient pas.

Maitre Simon se rendit sans tarder aupres du Conseil, que
présidait Arundel. Ce dernier ne voulait pas croire a la maladie
de sa victime et allait passer outre, malgré les dires du médecin,
lorsque, a la surprise de tous les assistants, Bilson se leva et pro-
posa d’ajourner l'interrogatoire; ses collegues étonnés se range-
rent a son avis. Nous verrons plus tard quelles étaient les raisons
de cet homme cruel, pour appuyer Maitre Simon dans cette cir-
constance. La séance fut remise au mois de février suivant.

Mais Margery était tombée gravement malade. Maitre Simon,
qui n'avait pas le coeur dur, obtint des adoucissements au régime
de la prisonniére; un lit, du linge, quelques douceurs furent ap-
portés de Marnell House dans le cachot, et surtout — grace plus

55



CHAPITRE 8: Une sombre demeure

grande — on permit a Alice Jordan de venir soigner sa maitresse,
qui pendant de longs mois eut a peine conscience de ce qui se
passait autour d’elle.

Une nuit d’hiver, sombre et glacée, alors qu’un lumignon fu-
meux éclairait seul I'étroite cellule; Margery murmura soudain:
Qui est 1a?

— C’est moi, chére maitresse, — Alice Jordan!

— Alice Jordan! Ou suis-je? Etait-ce un réve affreux? Som-
mes-nous a Lovell?

La voix d’Alice trembla en répondant:
— Non.

— Ou donc alors? Ah! je me souviens. C’est la Tour de Lon-
dres, et la fin est proche

— Non, non, noble dame, vous allez mieux, beaucoup mieux
maintenant.

— Je ne parle pas de la mort par la maladie Alice, mda de
fin —du terme de mon long pelerinage a la porte de la Sainte Ci-
té. Le chemin a été dur et douloureux, j'en vois venir le bout avec
joie. Quelque terrible que soit la fin, je pourrai la supporter main-
tenant. Mon ame est détachée de la terre. Je ne désire plus rien
que Christ, et d’étre enfin aupres de Lui. Alice, comment va mon
fils? Jusqu’ici je n'ai pas eu le courage de parler de lui, mais
maintenant...

— Je crois qu'il va bien, chere Dame, mais je ne I'ai pas vu
depuis bien longtemps. Lord Marnell I'a envoyé auprés de Dame
Lovell.

Les yeux de Margery exprimérent toute la joie que lui cau-
saient ces nouvelles.

— Mon seigneur est-il venu ici depuis que je suis malade?
— Il y vient tous les jours, noble maitresse.
— Ma meére sait-elle que je suis souffrante?

— Lord Marnell le lui a sans doute fait dire par Messire Pyn-
son, lorsque celui-ci a emmené I'enfant?
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— Messire Pynson? est-il venu ici?

— Il'est arrivé le jour de Saint Luc et il est reparti avec le jeu-
ne seigneur.

— Qu’a-t-il dit, Alice, lorsqu’il a appris que j'étais en prison?

— Il s’est caché la figure et a pleuré amerement.

Margery tourna son visage contre la muraille.

—A travers I'épreuve du feu, murmura-t-elle, pour lui com-
me pour moi! Est-ce par ce chemin que le Pére veut 'amener a
Lui? Dans ce cas, Richard, je peux tout supporter.

_Le 16 fevrier arriva. Ce matin-la Lord Marnell sortait de chez
lui pour se rendre chez sa femme, lorsqu'il rencontra I'abbé Bil-
son, souriant et affable. Il portait sous le bras un rouleau de par-
chemin.

— Qu’avez-vous la, mon pere? demanda Lord Marnell.

— C’est I'acte d’accusation de Lady Marnell. Votre Seigneu-
rie sait qu’elle doit comparaitre demain devant le Conseil et
gu’elle sera jugée.

— J'aime a croire, Révérend Pére, que vous ferez tous vos ef-
forts pour que la sentence soit aussi douce que possible.

— Seigneur, nous n‘avons qu’une peine pour les hérétiques,
répliqua Bilson, et un sourire féroce découvrait toutes ses dents.
La loi qui les concerne a été approuvée hier par le Roi.

— Une seule peine? dit Lord Marnell avec surprise. Et quelle
est-elle?

— La Mort!
Lord Marnell chancela, en entendant cette affreuse nouvelle.

— Vous m’avez trompé, mon pére! vous m’avez trompé!
cria-t-il. Lorsque je me suis adressé a vous il y a quelgques mois,
vous m’avez dit que les hérétiques étaient emprisonnés.

— Seigneur, je viens de vous dire que la nouvelle loi date
d’hier. Jusque-la les hérétiques étaient en effet punis par la réclu-
sion; mais maintenant...
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En voyant comment il avait été la dupe du prétre, Lord Mar-
nell se trouvait hors de lui de fureur. Il sS’emporta en malédic-
tions et en jurons effroyables, mais I'abbé ne broncha pas.

— Seigneur, je vous adjure de ne pas blasphémer, sinon je de-
vrai vous faire faire pénitence, dit-il tranquillement.

Par un violent effort,_Lord Marnell réus_;sit a se maitriser et de-
manda quelle mort était prévue par la loi.

— La décapitation ou la mort par le feu, suivant le bon plaisir
du Roi, répondit Bilson avec indifférence.

— Lady Marnell étant la femme d’un pair du royaume serait
alors décapitée?

— Clest probable.

Mon pere, vous emploierez tous vos efforts pour que telle soit
la sentence, si le Roi ne fait pas gréace.

— Le Roi ne fait pas grace aux hérétiques. Il est un fils trop
soumis de notre Sainte Mére I'Eglise pour cela. Et quant & mes
faibles efforts, seigneur..

— Sivous le voplez, vous le pourrez, répliqua Lord Marnell,
et je vous y contraindrai bien.

Il s’éloigna rapidement.

Le prétre le suivit un instant des yeux, et I'expression triom-
phante de son visage était celle d’'un démon.

OO
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CHAPITRE 9
Le tribunal

Le matin du 17 février, Margery quitta son cachot pour com-
paraitre devant ses juges. Lord Marnell, qui depuis quelque
temps témoignait beaucoup de bonté a sa femme, comme s’il dé-
sirait par la racheter le mal qu’il avait déchainé, l'aida a entrer
dans sa litiére et chevaucha a ses cotés.

La salle du Conseil était tendue de drap rouge et les bancs ré-
servés aux spectateurs regorgeaient de monde. Margery eut un
mouvement de recul a la vue de tous ces visages étrangers, et ses
joues pales se colorérent légerement tandis que Lord Marnell la
conduisait a sa place. Arundel, archevéque de Canterbury, occu-
pait le siege du président; il avait I'abbé Bilson a sa gauche. Plu-
sieurs abbes, des prieurs et des dignitaires séculiers ou
eccle5|ast|ques composaient le reste du tribunal.

Durant huit mortelles heures, ils interrogérent I'accusée, et,
avec un courage et une intrépidité héroiques, elle répondit a tou-
tes leurs questions. Maitre Simon intervint a deux reprises pour
demander un peu de repos pour sa malade et il exigea qu’on lui
fit prendre une gorgée de vin pour la soutenir.

L’'abbé Bilson se montra enfin sous son aspect véritable. Ce
n’était plus le prétre doux et persuasif, mais le persécuteur sans
pitié. L'archevéque harcelait la prisonniére de questions et s’ef-
forcait de la prendre en défaut.

On lui demanda, entre autres choses, si elle croyait que dans
le sacrement de la Cene, le pain et le vin devinssent réellement
le corps et le sang de Christ.

— Certes non, répondit Margery. Christ étant vivant ici-bas
ne pouvait donner son corps a manger a Ses disciples, car il
n'aurait pas été alors un corps humain. De plus si le pain avait
été véritablement le corps de Christ, Il n'aurait pas mangé Sa
propre chair; cela est contraire a toute raison.

— Les mystéres de la foi sont au-dessus de la raison, dit
Arundel.
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— Cela est vrai, mon péere, bien au-dessus de la raison, mais
non pas contraires a cette raison.

— Croyez-vous au Purgatoire?

— L’E_gli_se enseigne qu'il existe, et je ne dis pas que cela soit
faux, mais je n’en trouve aucune mention dans mon livre.

— Priez-vous la Sainte Vierge, les saints anges et les saints?

— Non; cela n'est pas dans le livre. «Tout ce que vous de-
manderez au Pére en mon nom, je le ferai,» dit Christ, mais il
n'est jamais dit: Ce que vous demanderez a Saint Michel ou a
Sainte Anne.

— Estimez-vous que la confession soit une chose bonne ou
mauvaise?

— Elle peut étre bonne, je n’en sais rien, mais il n’en est pas
parlé dans mon livre. Je vous en prie, révérends peres, si dans
guelque autre partie de la Parole de Dieu, il est parlé de ces cho-
ses, faites-le moi voir et je le croirai, mais pas avant.

Vers la fin de la journée, I'archevéque et les abbés se consul-
terent un moment a voix basse, puis Arundel se tourna vers la
prisonniere.

— Margery Marnell, Baronne Marnell de Lymington, la Cour
vous demande si vous consentez a signer cet écrit et a accepter
les choses qu’il contient?

— Laissez-moi le lire, monseigneur, et je vous répondrai en-
suite.

Arundel n’avait nulle envie qu’elle lut le parchemin, mais
Margery refusa avec énergie de signer quoi que ce soit sans en
avoir pris connaissance. A la fin, on lui fit la lecture du docu-
ment. Il contenait la promesse d’abjurer les doctrines des Lol-
lards, et d’accomplir une pénitence sévéere, afin d'expier le
scandale qu’elle avait causé dans I'Eglise. Margery refusant
avec fermeté de signer, I'archevéque l'avertit qu’elle s’exposait
ainsi a subir la peine capitale.

— Vous pouvez me condamner a ce que vous voulez, dit-elle,
et sa voix bien que faible était encore claire et distincte. Je ne
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VOus crains pas. Je sais que vous avez le pouvoir de détruire mon
corps, mais vous n’aurez jamais celui de toucher a mon ame. Elle
est & Christ, et c’est entre Ses mains et non entre les votres que
je remets mon corps et mon esprit.

L'archevéque lut alors la sentence du tribunal: «La Cour
ayant trouvé Margery, baronne Marnell de Lymington, coupable
de tous les crimes dont elle est accusée, la condamne a étre brQ-
|ée vive, au lieu appelé Tower Hill, le 6 mars prochain.»

La prisonniére baissa la téte, puis se leva et calmement, sortit
de la salle, escortée par son mari.

Aprés que Lord Marnell I'eut étendue sur son lit dans le ca-
chot, il ne put empécher sa rage de s’exhaler:

Ah! fit-il en serrant les poings, si je vous tenais ici, abbé Bil-
son...

— Vous lui pardonneriez, seigneur, dit Margery d’'une voix
éteinte.

— Qui? Moi? Lui pardonner? Quelle femme vous étes, Mad-
ge! Non, en vérité, je lui romprais tous les os. Sur ma foi, Madge,
ces deux coquins m’ont joué, et sont allés loin au-dela de mes in-
tentions. J'aurai de la peine a vous tirer de la, mais je vais faire
tous mes efforts pour vous sauver. Vous savez que je ne suis pas
en faveur auprés du nouveau roi comme aupres de Richard Il
dont Dieu ait I'ame. Margery, voulez-vous me pardonner?

— De grand cceur, seigneur; je savais que vous ne vouliez pas
tout ce qui est arrivé. Et je vous supplie, ne vous tourmentez pas
en pensant que vous étes la cause de ma mort, car je vous par-
donne comme Christ m’a pardonné!

— Madge, je ne puis vous comprendre. D’'ou vient que vous
étes calme et paisible avec la mort qui vous menace?

— Christ est avec moi, et ou Christ se trouve, tout est paix.
«Je vous laisse la paix; je vous donne ma paix; je ne vous donne
pas, moi, comme le monde donne.» (Jean 14:27) «Je vous ai dit
ces choses afin gu’en moi vous ayez la paix. Vous avez de la tri-
bulation dans le monde; mais ayez bon courage, moi j'ai vaincu
le monde.» (Jean 16:33).
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En quittant la prison ce soir-la. Lord Marnell se rendit a la
cour. Depuis que Richard Il avait été détréné, il n’y avait pas re-
mis les pieds; mais il voulait tout tenter pour sauver sa femme.
Aprés maints pourparlers il fut admis en la présence du roi Hen-
ri, mais lorsque celui-ci comprit qu’'on lui demandait la grace
d’une hérétique, il s’écria: Jamais je n’accorderai de pardon a un
Lollard! — et il tourna le dos a Lord Marnell. Celui-ci aurait
donné toute sa fortune pour détruire son ceuvre des derniers dix-
huit mois. Il n’avait jamais songé que I'abbé Bilson en appelle-
rait & I'archevéque, ni que Margery résisterait aussi fermement.
Il ne la connaissait que comme une jeune femme fréle et soumise
et ne s’attendait pas a trouver en elle I'étoffe d’'une héroine et
d’une martyre. Il s’adressa encore successivement au Prince de
Galles et aux autres hauts dignitaires de la cour, les suppliant
d’intercéder auprés de leur pére, mais les uns avaient peur de se
compromettre, les autres, animés de sentiments de haine contre
les hérétiques, ne voulaient rien faire. La reine elle-méme sem-
blait terrorisée et craignait pour sa propre sécurité. Malgré tous
ces échecs, Lord Marnell ne se lassait pas; il représenta encore
au roi que Margery était jeune et inexpérimentée, que lors de son
arrestation la peine capitale n’était pas encore en vigueur contre
les Lollards: tout fut inutile, Henri demeura inexorable et Bilson
qui le travaillait en secret n’était pas étranger a tant de rigueur.

Le 26 février, Alice Jordan avait été a Marnell House et lors-
gu’elle revint & la prison, Margery vit tout de suite que quelque
chose l'avait bouleversée et lui demanda ce qui se passait.

— Vous souvenez-vous, noble Dame, du jour ou vous étes al-
lée a Bostock avec messire Pynson pour entendre un sermon?

— Comment 'oublierais-je?

— Ce fut maitre Sastre qui précha, n’est-il pas vrai?
— Oui, sans doute, pourquoi ces questions?

— Noble Dame, il a été bralé vif ce matin!

— Maitre Sastre! Qui te I'a dit?

— Christophe me I'a raconté; et cet homme de malheur, I'ab-
bé Bilson — car bien gu'il soit prétre, c’est un mauvais homme
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— assistait au supplice et pressait maitre Sastre de confesser ses
erreurs. Mais Maitre Sastre est resté ferme jusqu’a la fin.

Margery détourna la téte. La figure vénérable de Sastre, alors
gu’il se penchait vers I'assistance a Bostock, était vivante devant
elle.

— Cher vieux maitre! murmura-t-elle. Vous n’aurez pas a
chercher longtemps parmi la multitude céleste pour y trouver un
des visages tournés vers vous dans la chapelle de Bostock!

OO
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CHAPITRE 10

«Voici un char de feu et des chevaux de
feu...»

Le soir du ler mars, comme Lord Marnell était assis avec
Margery dans la cellule de celle-ci, elle lui demanda timidement
s'il voulait lui accorder une faveur; elle désirait vivement écrire
une derniére lettre a sa mére et les matériaux lui manquaient;
pourrait-il les lui procurer? Lord Marnell répondit aussitot qu'il
ferait tout son possible pour la satisfaire...

Le lendemain, lorsqu’Alice revint de Marnell House ou elle
était allée chercher du linge pour sa maitresse, elle rapportait
aussi avec elle une miche de pain. A cette vue le geoller fronca
les sourcils, mais Alice lui représenta que Lady Marnell n’aimait
pas la nourriture de la prison et qu’il serait cruel de lui refuser un
morceau de pain de la maison, alors qu’il ne lui restait que quel-
gues jours a vivre. Le geblier hocha la téte, mais la laissa passer.
Une fois en s(reté dans la cellule, Alice brisa la miche et en sortit
un petit encrier, une plume et plusieurs feuilles de papier fine-
ment roulées. Les yeux de Margery brillerent a cette vue, et elle
écrivit sa lettre en cachette la nuit suivante. Mais comment la fai-
re sortir de la prison sans danger? Alice résolut cette nouvelle
difficulté en proposant de coudre la lettre dans un des oreillers
qui devaient étre rapportés a Marnell House apres I'exécution.

Le dernier jour de Lady Marnell s’écoula lentement et comme
le soir arrivait, la clef du gedlier grinca dans la serrure. Margery
leva les yeux s’attendant a voir son mari, mais ce fut 'abbé Bil-
son qui entra. Le mielleux prétre s’avanca la téte baissée et les
mains jointes sans répondre a la salutation de Lady Marnell; puis
il s’assit sur une chaise et pendant quelques minutes considéra
Margery en silence.

— Pour quelle raison étes-vous venu, mon pére?

— Pour te regarder, enfant du démon! telle fut la réponse po-
lie de I'abbé. Mais a ce moment on entendit a la porte la voix ir-
ritée de Lord Marnell.
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— Si tu désires voir un enfant du démon, tu n'as nul besoin
de regarder plus loin que ton miroir!

L’abbé s’était levé.
— Il ne convient pas a de pauvres et humbles serviteurs de

Dieu de s'accorder un objet de vanite tel que le miroir, dit-il en
tirant son rosaire et en commencgant a I'’égrener dévotement.

— Serviteurs de Dieu! répéta Lord Marnell, trop irrité pour
étre prudent. Crois-tu étre un serviteur de Dieu? Si Dieu n’en a
pas de meilleurs que toi, Il est réellement bien mal servi!

L'abbé jeta un regard oblique a Lord Marnell, mais ne répon-
dit rien et continua a murmurer ses prieres plus dévotement que
jamais.

— N’as-tu pas d’autre endroit pour y marmotter tes prieres?
s’écria le baron impatienté!

L'abbé se dirigea sans mot dire vers la porte; mais arrive la il
se retourna et étendant le bras vers Margery et son mari, il mur-
mura quelques mots inintelligibles.

— Sors d'ici avec tes malédictions s’exclama Lord Marnell
hors de lui.

Mais I'abbé avait déja disparu sans qu’on st comment; il
semblait s’étre évanoui dans la nuit de quelque mystérieuse ma-
niere.

— Enfin nous en voila débarrassés, dit Lord Marnell avec un

soupir de soulagement. — Hola, gedlier! ferme la porte, je te
prie, et laisse-nous seuls un moment.

Le gedlier obéit et Lord Marnell s’asseyant auprés du lit de sa
femme lui conseilla de dormir; mais elle lui répondit en souriant
gu’elle ne dormirait plus dans ce monde.

— Eh bien! Madge, reprit-il, avez-vous encore quelque chose
a dire; puis-je quelque chose pour vous? Croyez-moi, ce serait
avec joie que je ferais n'importe quoi pour vous.

— Mon seigneur, je vous recommande mes serviteurs, et tout
spécialement Alice, qui m’a servie et soignée avec dévouement.
Et je désire qu’elle demeure aupres de notre fils, si elle y con-
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sent. Je voudrais aussi que I'on parle de moi a notre pauvre en-
fant, afin qu’il ne m’oublie pas, mais par-dessus tout, qu'on lui
parle du Seigneur pour lequel je vais mourir, et qui, m'ayant
aimée dans ce monde, m’aime jusqu’a la fin. Dites-lui que Christ
doit avoir la premiére place dans son cceur. J'ai confiance qu'il
sera amené au Sauveur — j'ai tant prié pour lui — et Christ m’a
promis que tout ce que je demanderais en son nom, Il le ferait.

— Margery, avez-vous jamais prié pour moi?

— Souvent, seigneur, bien souvent, et je le ferai encore jus-
gu’a mon dernier soupir.

— L’Eglise enseigne que les morts peuvent prier pour les vi-
vants, dit Lord Marnell.

— L’Eglise I'enseigne, mais je ne I'ai pas lu dans le livre; tou-
tefois, si c'est le cas, je prierai Dieu, la-haut, pour vous.

— Margery, il faut que je vous dise que vos paroles et toute
votre conduite ces derniers temps, m’ont fait réfléchir davantage
gue je ne l'avais fait jusqu’ici. Ce sera une satisfaction pour vous
peut-étre. Vous semblez attacher peu d'importance a la perspec-
tive du feu que vous traverserez pour atteindre la gloire. Pour-
rais-je en faire autant?

— Ne dites pas «la gloire» seigneur, mais «Christ». Je ne
voudrais pas étre dans la gloire sans Christ. Je me réjouis en vé-
rité si dans ma faiblesse j'ai pu étre de quelque utilité pour votre
ame. Et, croyez-moi, si vous devez un jour passer par la méme
épreuve, Christ vous donnera la force nécessaire pour la suppor-
ter. Est-ce grand-chose, quand on aime Christ et qu'on Le voit
de l'autre c6té du feu, de traverser les flammes pour Le rejoin-
dre. O mon cher seigneur, je vous dis ces paroles du seuil de la
cité céleste et vous prie de les enseigner a mon fils. Il vaut mille
fois mieux ne rien posséder et avoir Christ, que de tout posséder
sans Lui!

Ces mots résonnaient encore aux oreilles de Lord Marnell le
lendemain matin, vers huit heures, comme il se tenait sur le per-
ron de Marnell House, et regardait la Tour, en suivant en pensée
les lugubres préparatifs qu’'on y faisait. Margery avait préféré
étre seule pour ce moment supréme. Lord Marnell fut tiré de sa
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funébre réverie, par quelqu’un qui pronongait son nom. Se re-
tournant il vit deux hommes, vétus comme des voyageurs. L'un
d’eux était agé; sa barbe et ses cheveux étaient blancs comme
neige; l'autre était Richard Pynson.

— Messire Pynson! qui vous ameéne ici? L'enfant se porte-t-
il bien?

— Il va bien, ainsi que Dame Lovell, répondit Richard d’une
voix étouffée. Nous sommes venus ici pour des affaires qui con-
cernent mon ami ici présent, et nous venons d’apprendre que
Lady Marnell doit mourir aujourd’hui!

— Ce n’est que trop vrai, hélas!

— N’y a-t-il donc aucun moyen de la sauver, s’écria Richard
avec désespoir, je donnerais ma vie cent fois pour elle!

— Et moi de méme, répondit Lord Marnell. Non, il n’y a rien
a faire. Le roi a refusé sa grace.

— Quand sera-ce?
— A neuf heures.

— Venez, maitre Carew, dit Richard a son compagnon, allons
la-bas.

— Irez-vous voir son supplice?

— Je veux la voir, dit Richard, jusqu’a ce qu’elle entre dans
le Paradis de Dieu.

Ce matin-la, longtemps avant neuf heures, une foule immense
se pressait sur Tower Hill. Les uns, comme I'archevéque Arun-
del, venaient la pleins de haine, heureux de voir mourir un Lol-
lard. D’autres avaient au contraire le coceur rempli de pitié pour la
jeune femme qui allait étre un des premiers martyrs de la foi nou-
velle.

Mais la plupart des assistants étaient accourus la comme a un
spectacle, tout naturellement; et sans s’embarrasser de questions
plus profondes.

Comme la grosse cloche de la Tour sonnait neuf heures, Mar-
gery apparut, accompagnée du shérif et de I'abbé Bilson. Elle
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était vétue d’'une longue robe blanche, sa téte était découverte et
elle marchait pieds nus. Elle avancgait lentement mais avec le
plus grand calme. Arrivée au lieu du supplice, le shérif la pressa
de se confesser.

— Je me confesserai, répondit-elle, a Celui qui seul peut
m’absoudre. Et levant ses yeux au ciel, elle dit d’une voix claire
et ferme:

— O Seigneur Dieu, qui es au-dessus de toutes choses, et qui
as donné ton Fils qui est mort pour nous, je te confesse que je
suis une pauvre pécheresse, indigne de ta grace et de ta miséri-
corde. Jour apres jour pendant vingt-trois ans, j'ai fait, dit et pen-
Sé ce que je n'aurais pas d penser, dire ou faire. C’est pourquoi,
0 Pére, qu'il te plaise, dans ta bonté, de me pardonner, et de ne
pas me voir moi, mais Ton Fils Jésus Christ, par la justice duquel
je suis justifiée et qui m’a aimée comme Toi tu L'as aimé. O Sei-
gneur Dieu ne détourne pas Ta face de ta servante, au coeur de
laquelle tu as mis cette priere!

L'abbé et le shérif étaient extrémement contrariés, mais ils
n'osaient imposer silence a leur victime, car toute la foule sem-
blait suspendue a ses lévres.

— Il n’y a pas grand mal dans ce gu’elle dit Ia, me semble-t-
il, remargua une femme debout a cété de Pynson.

— Veux-tu te confesser, misérable hérétique, demanda enco-
re 'abbé.

— Je viens de me confesser a Dieu, répondit Margery, et je
ne me confesserai pas a un homme.

Les aides du bourreau empilérent alors le bois de maniéere a
ce gque le bacher se consumat rapidement; puis le shérif lut a hau-
te voix I'acte d’accusation. Il était fort long, et cette lecture dura
pres d’'une demi-heure; puis les aides lierent Margery au poteau
avec une chaine. Le bourreau s’approcha alors du bdcher avec
une torche allumée.

— Me permettez-vous d’adresser encore quelques paroles a
la foule? demanda Margery a Bilson.

— Jamais, dit-il, vous n’avez déja que trop parlé.

68



FIDELE JUSQU'A LA MORT

— Que Christ vous pardonne tout le mal que vous m’'avez
fait!

T TR ol A
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Martyre.

Les fagots commenceérent a flamber. Margery, debout sur le
bdcher, les mains croisées sur sa poitrine, restait immobile les
yeux levés au ciel. Les flammes montaient et se tordaient autour
d’elle; mais elle semblait ne rien voir, ne rien sentir; pas un fris-
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son, aucune terreur sur ce pale visage qui regardait en haut. Mais
au contraire une radieuse expression d’extase. Et soudain on en-
tendit la voix mélodieuse de Margery Lovell qui s’élevait aussi
claire, aussi pure que jadis, dans le paisible manoir paternel; elle
disait:

— Digne est 'Agneau qui a été immolé de recevoir la puis-
sance et richesse, et sagesse, et force et honneur et gloire... la
Voix s’éteignit et les mots «et bénédiction!» furent prononcés
dans la gloire du ciel.

~ Du milieu de la foule s’éleva une autre voix qui ressemblait
singuliéerement a celle de Richard Pynson.

— «Je suis la résurrection et la vie: celui qui croit en moi en-
core gu’il soit mort vivra; et quiconque vit et croit en moi ne
mourra point & jamais!»

~— La noble troupe des martyrs Te loue! ajouta a mi-voix le
vieux Carew.

C’est ainsi que Margery Marnell glorifia le Seigneur dans les
flammes.

OO
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CHAPITRE 11
La lettre de Margery

L’hiver avait fait place au printemps et nous trouvons le cha-
teau de Lovell et ses habitants comme au jour ou nous les vimes
pour la premiere fois. Dame Lovell, toujours active, va et vient
dans la vaste cuisine ou Dame Catherine et les jeunes servantes
sont occupées, mais elle porte aujourd’hui le voile de veuve, et
son visage amaigri n'a plus la méme gaieté qu’auparavant. Ri-
chard Pynson a rapporté de Londres l'affreuse nouvelle de la
mort de Margery, et Dame Lovell, au milieu de sa douleur, a so-
lennellement affirmé que rien ne pourra jamais l'induire a par-
donner a son gendre.

Lorsque Richard Pynson avait parlé de quitter enfin Lovell
pour retourner aupres de son pere, la chatelaine s’y était oppo-
sée.

— Je vous aime comme un fils, Richard, avait-elle dit, et je
suis maintenant une vieille femme solitaire; ne m’abandonnez
pas tant que je vivrai. Et le jeune homme, les yeux pleins de lar-
mes, lui avait baisé la main en lui promettant de ne pas la quitter
sans son consentement.

Le matin du jour dont nous parlons, on vint prévenir Dame
Lovell qu’un gentilhomme étranger demandait a la voir, et quel-
gues minutes plus tard, elle se trouva en face de Lord Marnell
gu’elle ne reconnut pas au premier abord. Six ans avaient passé
depuis leur derniére rencontre, lors du mariage de Margery, mais
il semblait vieilli de vingt ans. Sa haute taille ne s’était pas cour-
bée mais son embonpoint avait disparu, les traits de son visage
étaient tirés et ses cheveux avaient complétement blanchi. Ses
maniéres brusques de jadis avaient fait place a une calme gravité.
Lorsqu’il s’apercut que Dame Lovell ne le reconnaissait pas, il
dit!

— Vous ne savez pas qui je suis, ma mere?

L’étonnement de la chatelaine chassa pour un moment sa hai-
ne.
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— En vérité, mon fils, je ne vous ai pas reconnu. Que vous
étes donc changé!

— Je le sais, répondit-il. Ou est Godefroy?
— Au jardin, avec Messire Pynson, je vais le faire chercher.

Le petit Godefroy arriva quelques instants plus tard, donnant
la main a Richard, son compagnon inséparable; mais il ne recon-
nut son pére gu’a sa Vvoix, lorsque celui-ci lui adressa quelques
paroles affectueuses. Au premier moment il eut un mouvement
d’effroi, mais lorsque Lord Marnell, contrairement a son habitu-
de, le prit dans ses bras, pour 'embrasser, il parut un peu rassuré
et resta sur les genoux de son pére, le considérant attentivement.
Lord Marnell salua cordialement Richard; puis, remarquant que
son petit gargon ne le quittait pas des yeux, lui demanda ce qu'il
regardait ainsi.

— Qu’avez-vous fait a vos cheveux? demanda Godefroy d'un
air troublé.

Lord Marnell sourit tristement et expliqua a I'enfant que les
cheveux de chacun blanchissaient avec I'age.

— Mais ceux de Votre Seigneurie ont blanchi si vite! remar-
qua Richard.

— Cela n’a rien d’étonnant, répondit-il gravement.

Dame Lovell, en présence de cet homme vieilli et si manifes-
tement change, avait quelque peine a maintenir ses résolutions
de froideur et de haine.

— Permettez-moi, Madame, dit Lord Marnell, de vous expli-
guer pourquoi je suis ici. Tout d'abord j'ai a vous remettre une
missive de Madge, gu’elle vous écrivit de la prison la veille de
sa mort.

Il retira de son pourpoint un petit paquet scellé de cire jaune.

~ Dame Lovell baisa cette précieuse lettre; elle ne pouvait en
lire une ligne mais il lui suffisait qu’elle vint de sa fille.

— Je vous prie aussi, madame, de garder encore mon fils
aupres de vous, car je n'ai pas décidé ce que je vais faire. Et de
plus je vous demande de bien vouloir reprendre Alice Jordan a
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votre service, comme Margery le souhaitait, pour s’occuper de
I'enfant.

— Je consens a tout cela de grand cceur, dit Dame Lovell avec
cordialité.

Un, silence tomba entre eux. Au bout d'un moment Lord
Marnell dit;

— Me haissez-vous, ma mere?

— Je vous haissais avant de vous avoir vu tout a I'heure,
avoua franchement Dame Lovell.

Et maintenant?

— Maintenant il me semble que vous vous repentez de votre
action.

— Me repentir! dit Lord Marnell d’'une voix morne. Me croi-
rez-vous si je vous jure qu’aucun malheur plus affreux ne pou-
vait m’arriver, et que je me serais plutét coupé la main droite que
de parler a I'abbé Bilson, si j'avais su ce qui devait en résulter?

— Je vous crois, mon fils.

— Margery I'avait compris; et elle m’a assuré qu’elle me par-
donnait comme Christ lui avait pardonné. Me pardonnez-vous
aussi, Madame?

— De toute mon ame, dit Dame Lovell, et les larmes qui cou-
laient sur son visage emporterent toute son animosité.

Lord Marnell resta au chateau pour le diner, puis se rendit
aupres de son cousin Sire Ralph, chez lequel il devait séjourner
un jour ou deux avant de repartir pour Londres.

Ce méme soir, Dame Lovell et le Pere André s’assirent pres
du feu pour écouter la lecture de la lettre de Margery. Richard
Pynson prit place vis-a-vis d’eux; il rompit le cachet tandis que
le Pére André rejetait son capuchon en arriére pour mieux enten-
dre et que Dame Lovell, ses mains jointes, se penchait en avant
pour ne pas perdre une syllabe de la lecture. N'était-ce pas la
voix de Margery elle-méme qui résonnait une fois de plus dans
le vieux hall ou si souvent Richard I'avait vue allant et venant,
joyeuse et insouciante? Dans un éclair il la revit descendant fur-
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tivement I'escalier pour recevoir de sa main le volume qui devait
lui codter si cher... Se ressaisissant par un énergique effort Ri-
chard se mit a lire:

«A ma trés chére mére.

Bien humblement je viens a vous, me recommandant a votre
pensée journaliére. Vous avez appris par Richard Pynson que je
me trouve présentement a la Tour ou je suis prisonniere et d'ou
je vous écris, mais je vous supplie de ne pas prendre cela trop a
cceur et de ne pas vous attrister a mon sujet. Je suis parfaitement
calme et heureuse, car par-dela les eaux sombres de la mort,
japercois déja la Cité sainte. Ne vous désolez donc pas: c’est
pour la vérité de Christ que je souffre, et Christ Lui-méme est
avec moi. En vérité je Le vois, se tenant de I'autre c6té des flam-
mes, et j'ai hate d’avoir traversé I'épreuve pour étre avec Lui.

Ne soyez pas non plus affligée en pensant que j'ai eu peu de
joie dans ma courte vie. Lorsque plusieurs enfants jouent dans un
jardin, si 'un d’entre eux est appelé avant les autres pour rejoin-
dre ses parents et recevoir d’eux de beaux présents, pleurera-t-il
parce qu’il doit perdre une heure de jeux? Non assurément, s'il
pense aux trésors qui I'attendent. Ainsi, chere mére, quoigue ma
vie ait été bien courte, qu’'importe une heure de plus ou de moins,
puisque je vais jouir des trésors que notre Pére a préparés pour
nous dans Sa maison. Et si ma part de bonheur n’a pas été gran-
de, il m’est plus facile aujourd’hui de me détacher de ce monde.
Vous savez que j'ai été mariée contre mon gré et mon inclina-
tion, et bien que je doive dire que dans les circonstances ou je me
trouve, Lord Marnell m’ait témoigné plus d’amitié qu’il ne
I'avait fait jusqu’ici, et que je me sois plus attachée a lui que je
ne pensais pouvoir le faire, toutefois, si javais été mariée selon
mon coeur, j'aurais eu bien plus de choses a abandonner pour suli-
vre Christ, et il m’en aurait colté bien davantage. Dieu fait bien
tout ce qu’ll fait, et Il savait toutes choses lorsque mon pére m'a
mariée de la sorte. Voyez, tres chére méere, comment toutes les
causes de larmes disparaissent, et il ne vous reste qu’a vous ré-
jouir pour moi. Oui, réjouissez-vous, car bientot je chanterai
avec les anges de Dieu. Je suis certaine qu’un seul regard de Jé-
sus me paiera de ce que j'aurai souffert, et s’'ll me dit: «Sois la
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bienvenue, mon enfant, car je t'ai aimée», tous les tourments de
ce monde seront oubliés.

Je vous prie encore, trés chere mere, d’élever mon fils dans la
foi que je possede. Je voudrais qu’il soit prét a tout laisser pour
I'amour de Christ, comme moi, sa mere, je vais le faire. Je vous
supplie de lui apprendre a lire, afin qu'il puisse lire la Parole de
Dieu qui m’a fait connaitre la grace et 'amour de Christ. N'épar-
gnez rien pour cela, ni peine, ni argent.

Rappelez-moi au souvenir de tous mes anciens amis, de nos
serviteurs; dites-leur qu’ils apprennent a aimer Jésus, et nous
nous retrouverons tous avant qu’il soit longtemps. Je prie notre
cher Pére André de lire mon livre en mémoire de moi, ce livre
béni qui a été ma consolation.

Enfin, mon bien cher ami, Richard Pynson — car c’est vous
sans doute qui lirez cette lettre — je vous prie de ne pas oublier
les dernieres paroles que je vous ai dites, et de vous tenir ferme-
ment attaché a Christ, afin qu'un jour vous Le connaissiez et
L’aimiez mieux que le plus cher ami. Je demande a Dieu de vous
bénir et de vous rendre richement tout ce que vous avez fait pour
moi.

Trés chére meére, Je suis heureuse. Je vois la nuit prendre fin,
et I'aurore paraitre. Dimanche prochain je serai dans le ciel. Di-
manche prochain, par la grace de Dieu, je me tiendrai avec les
anges devant le trone de Christ. Viens, viens, jour heureux de ma
délivrance! Que Dieu vous accorde de connaitre Christ et que
nous puissions étre réunis dans la demeure céleste pour la plus
grande joie de

Votre fille trés soumise et obéissante,
Margery MARNELL.

Fait le dernier de février, des portes de la Cité bienheureuse.»
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CHAPITRE 12
Vers I'Orient

Pendant quelques minutes, aprés que Richard eut fini sa lec-
ture, on n’entendit dans la vieille salle gu’un bruit de sanglots.
Le Pére André pleurait comme un enfant, et Dame Lovell se lais-
sait aller sans contrainte a sa douleur. Richard avait eu de la pei-
ne a arriver sans faiblir au bout de sa tache; il lui semblait dans
chaque mot entendre la voix méme de Margery, et lorsqu’il était
arrivé au passage qui le concernait, son émotion avait été grande.

Au bout d'un moment, il releva sa téte qu'il avait cachée dans
ses mains.

Noble Dame, dit-il, je vous ai promis un jour de ne pas vous
quitter sans que vous m'y autorisiez. Je viens aujourd’hui vous
demander la permission de partir.

— Partir? pour aller ou, mon fils?

— N’importe ou, pourvu que ce soit bien loin. En Orient, par
exemple.

— Richard, vous y serez assassing, s’écria le bon vieux cha-
pelain. Tous ces pays la-bas sont infestés de Sarrasins et de
paiens qui ne demandent qu’a tuer les bons chrétiens.

— En restant ici, je périrai a coup s(r. Il ne peut plus y avoir
de tranquillité en Angleterre pour ceux qui lisent la Parole de
Dieu et je I'ai lue. Si je demeure ici je ne tarderai pas a étre arrété
comme suspect d’hérésie. Sire Carew m’a dit hier que des es-
pions rédaient dans nos environs et qu’il est certain qu'on le
soupconne d’étre un Lollard. S’ils le prennent, ils m’arréteront
aussi.

— Richard, Richar_d, s'écria Dame Love_II, vou_s_m’effrayez!
Mais voulez-vous vraiment partir? Que deviendrai-je sans vous?

— Chere et noble maitresse, dit le jeune homme a voix basse,
je prie Dieu et je vous supplie aussi de me pardonner. Je ne suis
gu’un misérable lache. Je ne pourrais pas supporter le feu com-
me Margery. Je dois vous confesser que jour et nuit je prie Dieu
de me I'épargner. Il vaut mieux que je parte avant d’étre mis a
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I'épreuve, car qui sait si jaurais la force de ne pas renier mon
Maitre? Je vous enverrai de mes nouvelles par des pélerins reve-
nant au pays; et si un roi qui nous permette de vivre en paix regne
un jour sur I’Angleterre, je reviendrai.

— Jaurais encore plus de chagrin s’il vous arrivait malheur
ici, que je n’en aurais a vous laisser aller, mon fils, dit tristement
Dame Lovell; partez donc puisqu’il le faut!

Le jour suivant un valet au service de Lord Marnell apporta
une lettre pour Richard.

«Messire Pynson, disait-elle, je viens vous avertir d'user de
prudence, car par des messagers venus de Londres, japprends
gue vous étes suspect et que I'abbé Bilson a votre nom sur ses
listes fatales. S’il vous est possible de partir, faites-le sans tarder.
Je vous prie de brdler cette lettre qui pourrait m’attirer beaucoup
de désagréments.

Je me souviens que Lady Marnell a parlé un jour devant moi
de votre désir d’étre armé chevalier. Si cela peut vous étre agréa-
ble, je suis prét a vous rendre ce service. Faites-moi savoir votre
réponse par mon messager, et je pourrai vous rencontrer a I'égli-
se de Bostock demain matin de bonne heure. Je repars tres pro-
chainement pour Londres.

J'envoie mes humbles respects a Madame ma mere et ma bé-
nédiction a mon fils.

MARNELL»

Richard lut cette lettre a Dame Lovell, puis la jeta au feu, et
fit dire a Lord Marnell qu’il acceptait son offre avec reconnais-
sance. Le lendemain donc, a I'aube, Lord Marnell et Richard
Pynson se retrouvérent dans la petite église de Bostock, et le
grand seigneur conféra la chevalerie au jeune homme en lui frap-
pant I'épaule du plat de son épée et en lui donnant I'accolade;
puis ils se séparérent et le soir méme Sire Richard Pynson quit-
tait Lovell aprés avoir fait des adieux émus a Dame Lovell, au
Peéere André et au petit Godefroy. Un homme de confiance I'ac-
compagnait, et celui-ci revint quelques jours plus tard avec la
nouvelle que Richard s’était embarqué sain et sauf sur un bateau
en partance pour La Rochelle, et que le fils de Sire Carew était
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parti avec lui comme écuyer. Mais par contre il avait appris que
Carew avait été arrété et emmené a Londres sous une bonne es-
corte. Ce fut le début des terribles persécutions qui devaient du-
rer tant d’années.

* % %

Douze mois ont passé depuis le départ de Sire Pynson et par
un apres-midi d’été de I'an de grace 1402 nous retrouvons les ha-
bitants du chateau réunis dans le grand hall pour le souper. Sou-
dain retentit le son d’un cor par-dela le fossé des remparts et I'un
des valets alla voir quel visiteur s’annoncait de la sorte; il revint
bientdt en disant:

— Un saint homme de pélerin demande qu’on le recoive, no-
ble dame!

— Un pélerin de Terre Sainte! Amenez-le moi tout de suite;
peut-étre nous apporte-t-il des nouvelles de Richard.

Le pélerin, vétu d’une longue robe de bure et coiffé d'un cha-
peau a larges bords, fit son entrée dans la grande salle. On lui
donna la meilleure place a table, et le Pere André, tout en le ser-
vant, I'accabla de questions. Il arrivait de Damas, dit-il, ou il
avait rencontré un de leurs amis, un certain sire Richard Pynson
qui lui avait remis quelque chose pour la chatelaine; et, tout en
parlant, il sortit de sa besace un paquet assez volumineux qu’il
donna a Dame Lovell. Celle-ci, en I'ouvrant, y trouva une lettre
et une de ces merveilleuses étoffes en soie brochée que I'on ne
pouvait alors se procurer qu’a Constantinople. Dans tout le cha-
teau, le Péere André était seul a pouvoir déchiffrer I'écriture, et
nous savons déja qu’il n’était pas un clerc bien habile. Toutefois,
apres avoir retourné la précieuse missive dans tous les sens, il
déclara qu'il croyait pouvoir en lire le contenu, Richard ayant
€crit en gros caracteres. Le pélerin offrit de faire la lecture de la
lettre, mais Dame Lovell préféra s’en remettre au Pére André,
«car, lui dit-elle lorsqu’ils furent en téte a téte dans sa chambre,
on ne peut jamais savoir si une lettre ne contient pas un secret, et
les pélerins, tout saints hommes qu’ils soient, peuvent étre des
bavards».

Et avec beaucoup de peine le vieux chapelain déchiffra ce qui
suit:
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«Trés noble et excellente Dame,

Je me recommande humblement a vous, et espére que cette
lettre vous trouvera en bonne santé, comme je suis également.
Par la grace de Notre Seigneur, je suis bien arrivé a Damas qui
est une ville belle et riche, remplie de marchandises de toutes
sortes; j'ai passé par Byzarcet y ai vu toutes les saintes reli-
gues: la croix de Notre Seigneur, Sa robe, le roseau et 'éponge
au moyen desquels on Lui donna a boire, et beaucoup d’autres
reliques dont je n’ai pas le temps de vous écrire et dont parle Sire
Jean Mandeville darses Voyage£ette ville de Damas est tres
grande et je n’ai jamais vu de jardins aussi beaux gu’ici; en outre
Saint Paul y a demeuré. Je vous fais savoir, noble Dame, que
d’ici, avec l'aide du Seigneur, je compte aller a la Sainte Ville de
Jérusalem, qui est a cing journées de chemin. Je vous envoie une
piece de soie, la plus belle que j'aie trouvée sur le marché de By-
zance pour vous en faire une robe pour les jours de féte. Edmond
Carew est en bonne santé; il est un loyal écuyer et un plaisant
compagnon; mais il est bien en peine d’avoir des nouvelles de
son pére et je crains gu'’il ne soit arrivé malheur a mon vieil ami.
Si vous connaissez quelqu’un qui parte pour la Terre Sainte, en-
voyez-nous des nouvelles. Je voudrais savoir aussi quelque cho-
se sur Lord Marnell. Et Godefroy? Est-il encore aupres de vous?
Se souvient-il encore de moi? S’il ne m’a pas oublié je lui rap-
porterai un jour quelque chose de beau. Que la bénédiction de
Dieu repose sur le cher enfant et qu’ll le garde de tout mal! Sa-
luez Sire Ralph Marston de ma part et Lord Marnell et tous les
serviteurs. J'ai rencontré ce bon peélerin dans une église appelée
Notre-Dame de Sardenale, située a cinq milles de Damas, il m'a
promis de remettre fidélement mes lettres a vous et a mon pére.

Vous saurez, Noble Dame, qu'’il y a en ce pays-ci des hommes
qui se nomment Jacobites; ils sont de vrais Lollards, tenant pour
juste que I'on se confesse a Dieu et non a un prétre; ils lisent la
Parole de Dieu dans leur propre langue et non pas en latin. Je suis
grandement étonné de les trouver dans ce pays et ne sais com-
ment ils y sont venus, car ils ne savent rien de nous et de notre
pays d’Angleterre. En vérité, je crois que Dieu enseigne Lui-
méme les siens en tous pays et dans tous les temps.

1. Ancien nom de Constantinople.
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Et je vous prie en particulier, trés chére Dame, de me dire si
je peux rentrer chez moi. Le roi Henri regne-t-il encore? et est-il
toujours mal disposé envers les Lollards? car tant que rien n’aura
changé je ne pourrai revenir.

Et maintenant je prie Dieu gu’ll vous ait en sa sainte garde a
laquelle je vous remets tous.

De votre trés humble et obéissant serviteur et ami.
Richard PYNSON
Ecrit & Damas le 22e jour de novembre.»

Telle fut la premiére et derniere lettre que Dame Lovell recut
de Richard Pynson. Il en écrivit sans doute plusieurs autres mais
elles ne parvinrent jamais a destination.

Le Péere André écrivit quelques lignes en réponse, mais non
sans peine! Il travailla toute une semaine a composer sa lettre et
a la transcrire sur du papier, Elle était écrite en petites phrases
courtes et gauches comme celles d’'un enfant, mais contenait
pourtant tout ce que Richard Pynson désirait savoir. Le bon Pére
I'informait que tous allaient bien au chateau, que le petit Gode-
froy assurait gqu’il n’oublierait jamais son grand ami et que la ru-
meur publique disait que Lord Marnell avait pris part a une
insurrection, mais qu’ils ne pouvaient le croire.

Sire Carew avait été emmené a Londres et interrogé par le
Conseil du Roi, mais ses réponses avaient été si adroites qu’on
n'avait pas pu le mettre en accusation et on n’avait rien trouve de
compromettant chez lui, de sorte qu'il avait été relaché. Le vieux
chapelain terminait sa lettre en maudissant les «mauvaises
gens», voulant désigner par la le parti fanatique de I'Eglise, car
bien qu'il fOt fort indifférent en matiére religieuse, il ne pouvait
pardonner la mort de Margery. Il suppliait aussi Pynson de ne
rien avoir a faire avec les «paiens et les Sarrasins» et de revenir
le plus vite possible, mais pas encore pour le moment.

Puis il plia soigneusement la lettre si laborieusement compo-
sée et 'adressa de la fagon suivante:
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«A remettre aux mains du trés noble chevalier, Sire Richard
Pynson de Pynsonlee, en Terre Sainte, & Damas ou quelque autre
lieu.»

Palais de Lambeth. La prison des lollards.

OO
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CHAPITRE 13
Apres la Bataille

Quatorze ans se sont écoulés depuis le supplice de Lady Mar-
nell. Un nouveau roi, Henri V, régne sur I'’Angleterre, mais bien
gu'il ait laissé dans I'histoire un renom chevaleresque, il ne tole-
re pas plus les Lollards que son prédécesseur.

Le lendemain de la bataille d’Azincourt, il parcourait le
champ de carnage entouré d’une vingtaine de ses chevaliers.
Leurs écuyers les suivaient et tout autour d’eux gisaient les
morts et les mourants.

— Avez-vous revu le chevalier que nous avions remarqué
avant la bataille, descendant la colline boisée, la sur notre gau-
che, Messire Wentworth? demanda I'un des écuyers a son voi-
sin, je me demande s'il avait I'intention de combattre.

— Vous parlez du chevalier qui avait pour armes trois fleches
d’argent? Il a bien di se battre, méme s’il n’en avait pas envie.

— Que lui est-il arrivé?

— Des hommes d’armes francais les ont attaqués, lui et son
écuyer, et ils ont été obligés de tirer 'épée. Le chevalier s’est
bravement défendu, mais — que Notre-Dame nous aide — ils
étaient environ douze contre deux; ce n’est pas étonnant qu'il
soit tombé.

— Il est mort? et I'écuyer?

— Il s’est battu si vaillamment qu’il a bien gagné ses éperons.
Il a couvert le corps de son maitre jusqu’au bout, mais je n’ai pas
vu la fin du combat.

— Dites-moi, savez-vous qui est ce jeune seigneur qui che-
vauche a c6té du roi? demanda un des écuyers.

— Le grand jeune homme péle, avec des cheveux blonds, qui
monte le cheval blanc? — Oui, lui-méme.

— C’est lord Marnell, — le nouveau favori.
— Lord Marnell est-il parent de Lady Marnell qui fut...
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— Chut! Oui, c’est son fils
— Son pére est mort aussi?

— Il a été décapité il y a une douzaine d’années, pour avoir
pris part a une insurrection fomentée par les amis du roi Richard;
mais on a raconté a ce moment-la que, s'’il n'avait pas été soup-
conné de lollardisme, on lui aurait pardonné.

— Ou demeurait donc son fils?

— Dans le Nord, avec sa grand-meére qui est morte il y a peu
de temps. Le jeune Lord vint alors a Londres pour chercher for-
tune, Sa Majesté le vit et se prit d’amitié pour lui.

La conversation des écuyers fut brusquement interrompue,
car le Roi et sa suite venaient de faire halte devant eux et toute la
petite troupe s'immobilisa.

Un homme blessé était couché en travers du chemin. La visie-
re de son casque était levée et son visage était découvert, mais
son surcot était si souillé de boue et de sang qu’on ne distinguait
pas les emblémes qui y étaient brodés; une croix rouge, fixée a
son épaule, indiquait qu’il revenait de Terre Sainte. On n’aurait
pu dire son age: ses cheveux et sa barbe étaient blancs, mais il ne
semblait pas étre un vieillard. Il avait laché son bouclier et a coté
de lui gisait son écuyer — mort, en cherchant a défendre son
maitre.

— C’est le chevalier que nous avons vu sur la colline, dit un
des écuyers.

Le roi Henri et sa suite contemplaient le blessé.

— Lord Marnell, dit le roi, voyez quelles armes porte son
bouclier. Nous désirons savoir quel est le loyal serviteur que
nous venons de perdre.

Comme le Roi parlait, les yeux du mourant se tournérent sou-
dain vers Godefroy Marnell qui sautait lestement a terre pour
obéir a I'ordre royal. Il s’agenouilla et retourna le bouclier pour
I'examiner et le blason bien connu de Pynson de Pynsonlee —
les trois fleches d’argent — frappa ses yeux. Une exclamation de
surprise et de douleur s’échappa des lévres du jeune homme.
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— Qui est-ce? demanda le roi.
— Sire Richard Pynson de Pynsonlee, votre Majesté.

— Ah! le chevalier Lollard, dit le roi. Plut6t lui qu’un autre.
On m’a parlé de lui et en vérité je I'aurais fait monter sur le bQ-
cher, s’il était revenu de ses voyages. C’est bien!

Et le roi Henri s’éloigna suivi de son escorte, mais Godefroy
les laissa partir. Il se penchait vers le cher ami de son enfance,
qui se mourait la devant lui.

— Richard, mon cher Richard! disait-il d’'une voix tremblan-
te, comment étes-vous venu ici? N’'étes-vous revenu que pour
mourir! Oh! Richard, ne mourez pas tout de suite! Mais peut-étre
est-ce mieux ainsi, murmura-t-il, en se souvenant des mots
cruels du roi. Est-ce ainsi que ton Dieu a exauce ta priere et t'a
eépargne la supréme épreuve?

— Comme le jeune homme se désolait ainsi il crut voir re-
muer les levres du blessé, et il se pencha pour saisir ses derniéres
paroles.

D’une voix tres faible mais distincte, Richard prononga deux
noms, et dans ces deux mots tenait toute sa vie; le premier était:
"Margery" et le second: "Jésus".

Godefroy ne put retenir ses larmes en déposant un dernier bai-
ser sur le front pale du mort, puis il remonta a cheval et galopa
pour rejoindre ses compagnons. Il ne pouvait plus rien pour Ri-
chard Pynson, qui venait de rejoindre Margery Lovell aux portes
de la cité bienheureuse.

S
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